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Kaiya-karya yang terhimpun dalam antologi ini adalah karya siswa
dan beberapa guru SMU peserta kegiatan Bengkel Sastra yang diadakan
oleh Balai Penelitian Bahasa di Yogyakarta, tanggal 10 Agustus—12
Oktober 1997. Dari segi kualitas, karya-karya kali ini lebih baik dibanding-
kan dengan karya-karya yang dihasilkan peserta Bengkel Sastra tahun lalu
(terhimpun dalam antologi Pinggiran Kali Code). Cerpen-cerpen yang ada
tidak sekedar mengangkat masalah romantika lemaja di lingkungan sekolah,
tetapi melebar ke masalah kemanusiaan yang universal.
Cerita pendek "Parenthobia" (Eftianto) yang rada surealis berhasil
menceritakan tokoh aku yang "terdesak" dan menjadi makhluk lain ketika
berhadapan dengan kedua orang tuanya. Konflik yang dibangun dari awal
hingga akhir cerita teijaga dengan baik sehingga berhasil membangun sus
pense dan kejutan-kejutan yang tak terduga. Wama yang hampir serupa
terlihat dalam cerpen "Mata" (Bambang Hem Pumomo). Cerpen surealis
ini menceritakan bagaimana tokoh aku mengganti matanya dengan mata
lain yang sesungguhnya adalah mata anaknya sendiri. Surprise ending
dibangun dengan alur yang terjaga dan seleksi konflik tokoh dilakukan
dengan baik sehingga ketegangan cerita terbangun. Penyusunan alur dan
suspense yang baik juga tampak dalam cerpen "Dunia Putih" (Nural
Fajriah), "Jangan Ambil Bundaku" (Galang Lufityanto), "Pengakuan Si
Mbok" (Dati Ambar Palupi), "Skenario" (Arinil Janah), dan "Manusia
Pembunuh Cinta" (Lilik Krismantoro)—walau sangat simbolis. Berbeda
dengan cerpen-cerpen yang telah disebutkan di atas, yang digarap dengan
serins, cerpen "Buang Hajat" (Sigit Purwonugroho) dan "Cerita dalam
Bus" (Johan Andriyanto) mengambil peristiwa keseharian yang terkadang
Input dari perhatian banyak orang. Dengan nada humor dan kritis, dua
cerita tersebut berhasil "memotret" kenyat^ yang teijadi dan ada di
sekeliling kita.
Cerpen-cerpen lain sesungguhnya tidak kalah menarik. Ambil saja
contoh misainya cerpen "Edan" (Nanik Supriyanti), "Diancuk" (Darwin),
"Kala Aku Sendiri" (Indarti Y. Astuti), dan "Ketabahan Sang Bidadari"
(Eko Suprihatin), ide cerita yang dikemukakan—mengenai orang gila, arti
persahabatan, kemiskinan yang menyebabkan seseorang menjadi pelacur.
serta perbedaan eksistensi si kaya dan si miskin—sudah cukup balk. Hanya
saja terkadang konflik tidak dibangun dengan sungguh-sungguh, point of
view (sudut pandang) kacau, dan penyelesain cerita terbata-bata. Kekurang-
an-kekaii^gw seperti ini juga tampak dalam beberapa cerpen lainnya.
Keihginan untuk bany^ bercerita, menjelaskan detail peristiwa, membuat
beberapa cerpen justeru menjadi kabur dan menimbulkan kesan sebagai
catatan harian.
Di sisi lain, puisi-puisi yang dihadirkan dalam antologi ini pun
kebapyakan teikesan verbal dan sifatnya bercerita. Kondisi ini membuat
puisi tidak lagi dituntut untuk dipahami secara kontemplatif dan sungguh-
sungguh. Puisi hadir sebagai sosok rangkaian kata dan bukan pilihan kata
yang dilakukan secara selektif. Meskipun begitu, penghargaan perlu
diberikan kepada Uti Yulianti, Sri Yono Daneng Rono, A. Nundhir, dan C.
Lilik Kp. dengan puisi-puisi dengan kualitas yang cukup memadahi.
Apa pun yang tersaji dalam antologi ini sesungguhnya merupakan
jerih payah selumh peserta bersama tutor (Suminto A. Sayuti, Sri Haijanto
Sahid, d^ Agus Noor) Bengkel Sastra dan Balai Penelitian Bahasa dalam
menggairahkan kehidupan sastra serta peningkatan apresiasi sastra di
kalangan siswa dan gum SMU di luar tembok sekolah. Dalam tataran ini
seluruh penilaian di atas boleh saja diabaikan. Bukankah memberi penilaian
terkadang lebih mudah daripada hams teijun ikut membuat cerpen itu
sendiri? Ah, kitamemang terperangkap dalam mata angin: mencari diri dan
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Pukul 02.32 dini hari, sungguh larut. Tak pantas aku pulang pada
waktu yang begini kejam. Aku metnang nakal, suka mabuk-mabukan, ngebut-
ngebutan, dan segala hal yang identik dengan anak muda. Sebenamya ke-
nakalanku ini timbul sejak aku pindah ke Yogyakarta. Aku kos di kota
sepeda motor ini, sehingga aku bebas dari orang tua. Walau begitu aku
sebenamya tidak bisa bebas dari Bu Hatimar, ibu kosku yang super judes.
Pulang telat sedikit saja langsung diceramahi. Tapi mudah-mudahan pagi
ini Si Judes tidak tahu kalau aku pulang pagi.
Pelan-pelan aku buka pintu gerbang, nyaris tidak ada bunyi. Yes,
Si Judes tidak tahu. Langkah selanjutnya,"buka pintu kamar. Yes, sekali
lagi Si Judes tidak tahu. Hari ini memang hari keberuntunganku. Pelan-
pelan eiku baringkan tubuhku ke dipan. Aku lelah, aku ingin tidur sekarang.
Kenapa dunia jadi begini sepi...sekali. Bukankah tadi di rumah
Rino suasana sangat ramai. Aku masih ingat bagaimana Lina menjerit senang
saat digoda Ramlan. Ah, tolol sekali dia. Aku jug^ masih ingat saat Ashar
berkelahi dengan Giman yang sedang fly. Aku masih ingat juga saat Tma
menawari aku obat yang aku sendiri tidak tahu obat apa itu. Tina adalah
cewek yang bara aku kenal kemarin, dia cantik, tipe penggoda, dan tahu
bagaimana membahagiakan cowOk seperti aku. Dan aku masih ingat saat
Anik menari-narik Budi untuk masuk kamar. Aku tahu apa yang akan mereka
lakukan. Juga masih segar diingatanku bahwa mereka semua tertawa, tertawa
lebar. Dunia begitu indah. Tapi kenapa semuanya lenyap. Kemana semua
gelak tawa mereka, kemana botol-botol air setan yang memabukkan, kemana
Rino yang sepanjang malam mabuk berat. Kenapa cuma jangkrik yang saat
ini tertawa. Ah ... peduli amat, yang penting aku bisa tidur saat ini.
Kebahagiaan itu bisa aku raih lagi besok,
Aku coba pejamkan mata. Lama sekali. Dunia begitu gelap, kejam
aku jadi takut. Ah, tolol sekali aku, ini pasti cuma ilusiku. Ayo, tidur...tidur...
:(e :ic :)e )|c
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"Ibu, ibu! Kenapa Ibu ada di sini! Bukankah Ibu seharusnya ada di
Lampung. Lho, kenapa Ibu jadi pendek, jelek, dan penuh luka begini. Kata-
kan, Bu." Aku tiba-tiba menjerit.
"Kamu bilang apa? Ibu yang tinggi, langsing, cantik, dan mulus
begini kamu bilang jelek? Ket^laluan! Ibu saat ini sedang bahagia. Ibu
sedang tertawa. Lihat itu ayahmu, si botak miskin. Sini Ayah!"
Aku kaget, kenapa ayah ada di sini juga.
"Ayah, kenapa kepala Ayah jadi botak, wajah penuh panu, dan kulit
penuh bintil-bintil? Hey, kenapa kalian jadi jelek begini?"
"Kamu tolol. Ayah yang begini ganteng kamu bilang jelek? Ayah
sedang bahagia, tertawa. Ayah dan Ibu bahagia melihat kamu, anakku sudah
berhasil. Memang inilah yang Ayah Ibu harapkan."
Aku berpikir, apa yang dimaksudkan ayah dan ibu. Bukankah aku
nakal dan belum berhasil. Aku yang jauh-jauh merantau dari Lampung ke
Yogya, yang seharasnya piihatin mraivuitut ilmu malah hura-hura, kenapa
dibilang berhasil. Ah, berarti ayah dan ibu tidak tahu.
"Hey, Ayah, Ibu. Ante juga bahagia saat ini. Ante sudah berhasil.
Terima kasih kalian sudah membeii fasilitas kepadaku. Kini aku sudah
berhasil. Terima kasih Ayah dan Ibu, ha...ha...ha...," aku tertawa lebar seolah-
olah tidak bersalah. Begitu pula ayah dan ibuku. Tapi tiba-tiba ekspresi
wajah ayah langsung berubah.
"Ha ha ha. Kamu memang sudah berhasil. Berhasil jadi SETAN!
Kamu memang setan sekarang, ha...ha...ha...!"
Gila, kenapa ayah jadi begitu. Setahuku ayah tidak pemah memaki-
maki aku. Aku marah sekali. Bukan itu jawaban yang aku harapkan dari
ayah.
"Hey, kalian. Aku bukan setan. Aku orang yang berhasil!"
"Wah, wah. Sudah bisa membentak orang tua, ya? Kamu memang
setan. Ibu, ke sini!"
"Ada apa suamiku yang botak miskin?"
"Kamu telanjangi setan cilikmu sampai benar-benar bulat. Lalu
perkosa dia sampai kamu puas. Ayo, lakukan!"
"Dengan senang hati, suamiku."
Langsung saja ibu membuka seluruh pakaianku. Dan adegan itu pun
teijadi. Aku ketakutan setengah mati. Aku menjerit kuat, tapi bukan jerit
kesenangan melainkan jerit kepedihan. Ibu tak henti-hentinya memukuli
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aku. Tubuhku penuh luka, tapi ibu tidak peduli. Aku semakin menjerit.
Aku sudah tidak kuat. Tanpakusadari ayah ikut-ikutan tnemukul aku sambil
mengomel.
"Hey, setan cilik. Rasakan pembalasan ayah dan ibu. Kamu
pennainkan ayah dan ibu seperti ini...!" Sambil memukul aku lebih keras.
"...kau buang-buang uang ayah dan ibu seperti ini...!" Sambil
membakar uang mereka di tubuhku. Mereka sudah tidak peduli lagi
keadaanku.
"...kau sia-siakan. otakmu seperti ini...!" Sambil memukul kapak
ke arah kepalaku. Aku sudah tidak tahan lagi. Aku menangis sekuat-kuamya.
Aku minta ampun sambil meronta-ronta.
"Ayah, Ibu. maafkan Anto. Antp janji akan belajar dengan sungguh-
sungguh. Anto akan serius menjadi orang yang berguna. Tolonglah, Ayah,
Ibu!"
"Semua sudah terlambat. Inilah balasan terakhir dari kami.
terimalah!" Ayah mengambil samurai panjang, lalu menusukkan pedang itu
ke dadaku dan membiarkan aku kesakitan. Kenapa mereka tidak peduli
lagi padaku? Bukankah mereka masih orang tuaku? Aku benci mereka...!
Akan kubunuh kalian semua!
:ie:|c:(e))e*)k
"Dok, dok, dok... Anto, Anto, buka pintu. Ini ayah dan ibu. Anto,
buka. Ibu bawa oleh-belh kesukaanmu."
Ya ampun, temyata aku cuma bermimpi. Pukul 05.41. Pelan-pelan
aku buka pintu. Aku sebenamya rriasih ngantuk berat. Hah... temyata
memang ayah dan ibuku. Orang yang telah memaki-maki aku sebagai setan
tak tahu diri, orang yang sudah menyiksa nibuhku, orang yang aku benci,
dan orang yang harus aku bunuh! Aku tak tahan lagi. Aku menangis dan
menjerit-jerit. Langsung saja aku pukul mereka secara membabi-buta, tak
peduli apa lagi yang akan teijadi, sampai aku sadar benar bahwa aku sudah
ada di balik terali besi ini. Aku menangis lagi, terns menangis. Dan aku
tidak tahu £^a sebenamya yang terjadi. Masih orangkah aku atau setan
yang tidak tahu diri? Bukan, bukan. Aku bukan setan. Aku orang, tapi
orang yang tidak berguna. Orang terkutuk karena memukul orang tua sendiri.
Untuk ap^agi aim hidup. Akh... aku ingin mati sekarang! Tuhan, tolonglah




Sebuah botol bulat bergambar tengkorak telah kugenggam..., botol
berisi racun mematikan berwujud kapsul. Kuusap pelan botol itu seakan
ingin mencari kehangatan, namun yang kudapatkan hanya kehampaan
belaka. Rasa sepi makin menyesakkan dada.
Untuk sepei^kian detik aku tak betgeming. Diam, membiarkan
sepoi angin malam menyibakkan rambut legamku, mempennainkan setiap
helai rambutku dengan tiupan nakalnya.
Telah tepatkah tinddkanku ini? Apakah segalanya akan berakhir
n bila aku menghabisi nyawanyd? Jetitku Halam hati.
Kutatap botol itu dengan pandangan nanar. Sementara itu kurasakan
peluh membanjiri sekujuf badan ....
Klotakl! Tiba-tiba botol itu terlepas dari tanganku, terhempas ke
lantai. Aku tercekat. ' .
"Ada apa Ka?!" Terdengar suara Mania dari kamar sebelah.
"Ooh ..., eeh ... tidak apa-apa?!" Ucapku gelajgapan. Cepat-cepat
kuambil botol itu dan kusembunyikan di balik kemeja.
Huff, untunglah Mama tidak masuk ke dapur. Hal yang melegakan
sekaligus menyakitkan bagiku. Melegaktm karena berarti aku tidak jadi
kepergok Mama. Karena meski secepat apapiin aku menyembunyikan botol
itu. Mama atau siapapun yang masuk pasti akan sempat melihat perbuatanku.
Menyembunyikan sebuah botol yang teijatuh bergulir ke arah pintu dapur.
Namun hal itu juga menyakitkan karena terbukti Mama lebih
memilih terus berbincang-bineang dengan tamunya dari pada melihat
keadaan anaknya. Dan yang lebih membuat perih hatiku, tamu yang ditemui
oleh Mama adalah seorang laki-laki p^h baya. Laki-laki yang telah
meminta kesediaan Mama untuk menikahinya..., setidak-tidaknya seperti
itu maksud f^mbicaraan Mama dengan laki-laki itu malam empat hari yang
lain. Kebetulan saat itu aku sempat-menguping setiap detail perkataan
mereka^ karena letak ruang tamu dain kamarku p^rsis bersebelahan.
Aku bagaikan disambar geledek waktu' itu kala kudengar Mama
berkata. '
"A... aaku sih... tak keberatan! Ta...tapi bagaimana dengan Kika?"
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Jadi Mama mau dinikahi orang itu? Batinku miris. Sebisa-bisanya
kutahan tangisku yang akan membuncah keiuar. Sampai aku merelakan bibir
bawahku terluka lantaran kugigit kuat-kuat untuk menahan pedih di hati.
Pelan-pelan kukeluarkan kembaii botol itu dari kemejaku. Dan de-
ngan perasaan idak menentu, kubuka tutup ulirnya.
Pikiranku menerawang jauh, aku se?perti kembaii ke aiam dua hari
yang ialu. Saat kudapatkan racun ini dari Ima.
"Racun ini bekerja lambat, Ka! Periu waktu paling sedikit tujuh
jam bagi racun ini untuk bekeija." Ujar Ima meyakinkan.
'Ta... tapi..."
"Kamu jangan ragu-ragu, Ka! Memang ini satu-satunya jalan, tidak
ada pilihan lain. Kamu hams membunuhnya!" Ucap Ima tegas.
Aku terdiam. Keraguan masih belum sima dari dalam kalbuku.
"Dari pada Mamamu hams direbut oleh laki-laki tak tahu diri itu....
"lya... aku tahu! Tapi apakah tidak ada gagasan lain yang setidak-
tidaknya lebih waras daripada rencana pembunuhan ini?
Imamenggeleng.
"Kamu tentunya tahu bagaimana nasib anak yang orang tuanya
menikah lagi. Sungguh tidak menyenangkan! Kamu hams memanggil Mama
atau Papa pada orang yang sebelumnya tak kau kenai. Lagipula secara otomatis
perhatian orang tuamu akan tersitadan akhimya kamu akan diacuhkan, seita...
"Sudah ...! Hentikan!!" Jeritku pedih. Air mata yang tadi kutahan
akhimya tak dapat kubendung lagi. Semua kesedihan lamt dalam deraian
air mataku yang mengalir menganak sungai.
"Dengar.... Ma!! Aku hanya tidak ingin kehilangan Mama! Hanya
Mama satu-satunya orang yang selama ini memperhatikanku dan menya-
yangiku sejak Papa meninggalkan kami begitu saja. Aku tak man kasih
Mama terbagi...."
Ima memeluk tubuhku.
"Jangan lupa Ka! Aku juga menyayangimu, meski tak sebanding
dengan cinta kasih Mamamu. Ta... tapi aku benar-benar menyayangimu!!
Bisik Ima lembut seraya mengusap-usap rambutku.
"Apakah menumtmu aku ini anak yang egois ...?" Tanyaku lirih.
Ima terdiam sejenak.
"Tidak..., kamu tidak egois ..." Desis Ima.
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"Ka ...! Minumannya sudah belum?!" Teriak Mama. Serta merta
lamiinanku'buyar.
Be... belum! Sebentar lagi!" Jawabku seraya meremas botol itu.
Ha ... hdruskah aku melakukannya?! Haruskah?!
Dengan gemetar, kuambil dua butir kapsul racun. Kapsul berbentuk
oval, berwaraa putih keabu-abuan. Selintas terbersit pikiran dalam benakku,
andaikan ini adalah permen pasti tak perlu pikir-pikir panjang untuk
langsung menelannya. Memang jujur kuakui, kapsul iua sangat menggiurkan
penarapilannya untuk ukuran sebuah benda bemama racun.
Kembali aku teringat peikataan terakhir Ima, sebelum akhimya aku
mau menerima racun itu dari tangannya.
Jangan khawatir, racun ini benar-benar bersih! Orang yang mati
setelah memakannya akan dikira mati karena serangan jantung. Tak akan
ada yang menduga kalau ia mati karena diracuni!"
Malam semakin larut. Jam dinding kuno di dapur sudah menunjuk-
kan pukul setcngah sepuluh malam. Sementara itu suara jangkrik di luar
bersahut-sahutan, menambah indahnya simfoni malam.
Kupalingkan pcrhatian pada sekelilingku. Dinding kayu jati ini
masih tetap mengkilat karena Mama selalu membersihkannya setiap hari.
Aku tak mampu membayangkan bagaimana jadinya dinding ini bila Mama
jadi menikah dengan laki-laki di ruang tamu itu? Apakah tetap mengkilat
seperti keadaan saat ini? Ataukah kilau itu hilang seiring dengan terbatasnya
waktu Mama untuk mengurasi lumah karena sebagian besar waktu Mama
sudah dipergunakan untuk melayani suaminya yang baru..., Papaku kelak?.
Hdakll Aku tidak akan mengizinkan laki-laki itu menjadi suami
Mama! Aku tidak mau bemasib sama seperti dinding jati yang sudah kehi-
langan kilaunya!
Kembali pikiranku mengembara.... Kali ini tentang Pak Agus, guru
sastra Indonesiaku yang benar-benar sok tabu. Pemah sekali ia bercerita
tentang seorang anak yang terpaksa membunuh kedua orang tuanya demi
menyelamatkan perkawinan meneka yang mulai retak. Dari situ ia menyim-
pulkan bahwa temyata ada juga di dunia ini orang yang membunuh demi
cinta. Anak kecil ini buktinya.
Mula-mula aku tertawa tak percaya. Masa ada orang yang begitu
bodoh mau membunuh orang yang dicintainya. Tapi meskipun kusanggah
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beberapaicali, dia tetap bersikukuh pada pendiriannya, bahwa ada pembu-
nuhan di diinia ini yang didasaricSn pada cinta. Dan teitiyata kini aku meng-
alaminya.... - ' '
aku'terpaksa hanismelumtt'ri tanganku dengan dosa. Sebuah dosa besar!!
Pelan kuambil kapsul itu dan kutimang-timang untuk kesekian
kaiinya. K&mudi& iheluhciir seutas'kalimat p^ndek daici bibiiicu.
kau di aiam sana kelak akan meitiakltiini dan memaafkan peitiuatanku
Kudekatkan tanganika ke bibir gelas. Kapsul itu masili kupegahg.
menjadi kaku. Tak'bisa digerakkan. Badanku sainpai teiguricang men^an
nyeriyarigtaktertahankan. Tangahkuktamli
SoUtak wajahkd pucat'pasi. Meski'aku benisaha sel^at tehaga,
tapi tarigafiku tet£^ beigeming sedikit pirn. Aku panikil Iiigin aku mehjerit
minta toldiig. Tapi bagainuuia mungkin kUlakukan bila nanti mereka akan
menemukan racun daiam genggamanku. Bisa-bisa rencauiaku gagal tdtair
"Rileks ... Rileksl!" GUmamku lirih. Kiikendofkan iiiai syarafku
rnulai dari ujung Vambut sanipai ujung kaki. Dan' beirangsUr-angsur kete-
normal kembali. ' ' '
'  Sesaat 'kemudiaU taiiganku mulai dapat digUrakkanV meski ny^
kadang-kadan^imasih menye^^^ ^ ^ ^
Ya ... Tuhan! ApakdH'irii huhimah bagi perbiiatankuY Maafl^
aku... karena ini adaiah satu-satunya cara ydrig dapat kiiien^M....
Kuaiigkat lagi jeniariku ke bibir gelas. N^Un se^itikejadian
pet^ania, kembali aku'dibayangi perasaan was-wais, ragu-ragu, daii nierasa
berdosa. Air mataku melielbh dipipi. Semua'perasaan bersalah'seakan-akah
ikut lebur dalam deraian air mataku.
Yaa ... Tuhan! Bila ini yang namanya keadilan ....
Plung! K^sul ibi tefab niaisuk dalam minuman. Sedikit kemudian
kapsul itii laihit disertai bUih-buili putih. Buih-buih yang sanggup mengantar-
kan seseorang ke alam baka. Buih-bUih kematiaU ....
Perlu waktu sekitar satu menitbagi buih-buili'itu untuk menghilang.
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Dem selanjutnya minuman itu tampak biasa seperti semula. Bahkan wama
hijau sirup itu tak pudar, sedikit pun. Dan tatkala kucium sirup itu, aroma
melon tetap menusuk hidung.
"Benar-benar racun yang hebat..." Gumamku lirih.
Aku tersenyum kecut. Kembali aku mengedarkan pandangan ke
sekitar. Ke dinding jati yang tetap kokoh berdiri.
"Dinding jati..., tolong katakan bahwa semua tindakanku ini tepat!
Kaiena kaulah saksi bisu, saksi yang telah mengetahui apa yang telah teijadi
di antara kami bertiga, aku-Mama-dan laki-laki itu ..." Ucapku pelan.
Rasanya ^perti orang dungu, beibicara dengan benda mati. Namun hanya
itulah satu-satunya cara untuk menyalurkan perasaan dan beban di hatiku.
Kuseka air mataku peilahan-lahan. Aku tak mau rencana ini gagal
hanya karena ada seseorang yang mengetahui gelagat anehku. Dan kebetulan
Mama adalah seseorang yang amat peka perasaannya. Setetes air mata
puterinya, tentu akan menimbulkan seribu tanda tanya di benaknya.
"Ka...! Cepat minumannya!! Kok lama sekali...?!" Terdengar suara
teriakan Mama lagi.
Kuatur napas dan mimikku agar aku bisa tersenyum manis pada
laki-laki di ruang tamu itu. Meski aku tidak yakin, apakah yang keluar
adalah senyuman nianis ataukah senyuman hambar yang sering beberapa
kali kulontarkan pada laki-laki itu. Biarlah untuk sekali saja aku menipu
perasaan, berpura-pura manis padahal dalam hatiku sebaliknya. Toh ini kan
juga sekaligus sebagai permintaan maafku padanya. Peimintaan maaf yang
tidak ia mengerti sebelumnya, sebelum mati dan sebelum diberitahu malaikat
pencabut nyawa perihal kematiannya.
Aku melangkah ke sebuah cermin kecil, mencoba untuk tersenyum
manis. Dan akhimya beihasil meski senyumku yang satu itu terlihat lucu.
Tapi aku merasa, senyuman ini sudah yang terbaik bagi laki-laki itu.
"Kika...!" Mama berteriak lagi.
"Iya....Ma!"
Aku melangkahkan kaki menujumang tamu dengan langkah gontai.
Kulihat Mama dan laki-laki masih asyik bercengkerama. Laki-laki yang
b^an sampai hari ini pun tak kuketahui namanya.
Tepat saat itu kudengar samar-samar, jam kuno warisan kakek




"Malioboro, Malioboro, Soping, Soping!"
Samar-samar terdengar seseorang berteriak dengan keras. Kubuka
mataku pelan-pelan. Sambil menguap, kuperhatikan suasana tempatku
duduk. Agak sedikit bingung juga aku pada saat itu, kuperhatikan sekali
lagi sekelilingku. Kali ini kuusap-usap dulu mataku, bam kuarahkan pan-
danganku ke sekelilingku. Kulihat banyak orang yang ada di sekitaiku, ada
yang duduk, dan ada juga yang berdiri. Sesaat pandanganku yMg masih
kabur tertuju pada seseorang yang duduk di depanku. Tangannya memegang
sesuatu yang bulat melingkar dengan santai, dia memutar-mutarican lingkaran
itu. Dan pada saat dia memutar lingkaran itu, terasa badanku mengikuti
arah putaran lingkaran tadi. Oh. betapa gobloknya aku ini! Seseorang dengan
lingkaran di tangan dan diputar-putarkan, bukankah itu seorang sbpir! Benar-
benar aku ini sangat goblok, aku ini ada dalam bus! Dasar goblok!
"Ongkosnya, Dik!" Dalam suasana yang membingungkan sekaligus
menggelikan itu aku dikejutkan oleh suara seseorang, kondektur bus yang
kunaiki. Dan tanpa pikir panjang lagi kusodorkan uang kepadanya.
"Ke mana, Dik?" Dia benanya kepadaku.
"Ke Tamansiswa, Pak." Setelah aku nienjawab dia peigi lagi menuju
tempainya semula, pintu bus.
Terasa panas sekali siang ini. kucoba membuka Jendela kaca bus.
kutarik pegangtin kacanya, tapi tidak mau bergeser. Kucoba sekali lagi kali
ini kutarik lebih keras, tapi jendela itu tak mau bergeser juga.
"Waduh, bisa mati kepanastm aku!" Kata-kata itu muncul begitu
saja dalam hati.
"Yak, kiriii!" Suara kondektur tersengar lagi. suara yang ser^ dan
hampir habis itu seakan-akan tetap tegar melawan suara dem mesin bus
yang mendem keras dan ditambah lagi suara kendaraanm-kendaraan yang
lainnya. Sopir menghentikan busnya. kutolehkan kepalaku ke pintu bus.
kulihat seseorang turan. Oh, tidak, bukan hanya satu orang .saja yang turan.
tapi empat atau lima orang. Kaiena banyak yang tumn. kursi bagian belakang
pun ada beberapa yang kosong. Dengan segera aku berdiri dan berpindah
duduk di kursi bagian belakang. Dan tanpa banyak pikir kubuka jendela
kacatempat kududutc y^g barti. Angin pun tiiasuk melalui celah jendela
yang kubuka. Aaaah, betapa segamya sekarang.
Di luar bus kulihat sinar matahari sangat menyengat, menyengat
orang-orang yang sedang melakukan kegiat^ hidup. Lama-kelamaan bosan
juga memperlihatkan k&adaan di iiiar bus ymig hanya sekilas terlihat karena
bus terus saja b^ijalan.^Kubetulkan Jetak dtidukku. Terasa pegal sekali
punggungku Kupijat-pijat sendiri punggung yang pegal itu. Dan untuk melu-
Pi^an rasa pegalku, isengriseng kpperhatikan kursi di depan tempatku
duduk» b^yak sek^i tulis£ui dan coretan, baik dengan ballpoin maupun
dengaa s^idol..
/pve^anni, Michael cjnta,Marry Jane!" Kubaca tulisan-
(ulisan petcintaan itu satu persatu. Dan yang namanyii kendeso-desoan
sampju yang nan^ya kebarat-baiatan, semuanya ternilis di situ.
. "Huh, adaradasaja- Benar-benar kur^g keijaan mereka itu."
Tanpa mengingat bahwa^u pun pernah juga nienulis kata-kata seperti itu
aloi nienjelekkan n^reka. idemang seorang manusia terkadang tak mau
saina seperti kesalah^y^,rnaka dia akan ikut nienyalahkan orang yang
melakukan kesalah^ jtu. Tapi biarlah, nam^ya jpga manusia. Kualihkan
pandanganku ke sebelah kiti kursi tadi.
,  "Asu. bajingan, Ipnte,...!" Kubaca kata-kata kasar itu dalam hati.
Tertulis juga di situ orang yang menulisnya, juga nama sekolahnya. Ya Tbhan,
betapa sintingnyaorang y^g menulis kata-kata seperti itu. Dia tidak sadar
bahwa dia malah banya. merendahkan nama baiktiya sendiri, nama
keiuarganya dan nama s^kpf^nya. Benar-b^nar sinting! Mungkin mereka
yang menulis kata-kata seperti itii merasa jagoan, merasa baaigga karena
telah berani mengata-ngatai semua orang yang membacanya.
.  , Kualihkan perhatianku dan tulisan-tuHsan yang tak berguhaitu.Kini
mataku terar^ p^ada se^orang yang duduk di kursi sebelah kiri. Orang
yang beramus lum puluh tahunw dengan badan kums kering rherokok
dengan enaknya ttmpamiempedulikan orang lain yang terbatuk-batuk akibat
asap rokdknya. Dengan santai dia menghisap rokoknya, kemudian menge-
luaricannya, menghisap, mehgeluarkan, menghisap, mengeluaikan, begitu
teras hingga rokok yang (lihis^nya tinggal sedikit. Tanpa mematikan ny ala
api dia niembuang puntung rokoknya keluar jendela. Ngawur. Dia tidak
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berpikir bahwa puntung rokok yang masih menyaia bisa menimbulkan
bahaya. Dan tanpa kuduga orang itu melakukan hal yang mungkin tidak
membayakan namun sangat menjijikkan, membuang air ludah seenaknyadi
bawah tempat duduk.
"Benar-benar orang tak tahu diri, tak tahu main, kurang pendidik£ui,
tak sopan, menjijikkan,.... Seharusnya orang yang sudah tua itu memberi
contoh yang baik pada yang lebih muda, bukannya memberi contoh yang
menjijikkan dan tak sopan!"
Tanpa disangka rasa benciku pada orang itu membuat aku mengata-
kan kata-kata yang kasar dan tak sopan dalam hatiku. Tetapi kemudian rasa
benci dan rasa sesalku sedikit demi sedikit hilang karena di deptui laki-laki
tua tadi ada seorang gadis yang sebaya denganku. Gadis itu berparas cantik
dan manis, sikapnya kalem, dan sepertinya gadis itu dari keluarga yang
baik. Sesaat pikiranku terasa tenang, terasa ringan.
"Wah, kalau aku mempunyai pacar yang seperti dia, aku akan merasa
senang sekali." Pikiranku mulai melayang membayangkan yang tidak-tidak.
"Aku akan mengajaknya pergi ke mana dia mau. Aku akan membeli-
kan apa yang dia mau. Aku akan bersamanya dan menemaninya tiap detik.
Aku akan...." Sesaat aku tertegun, merasa ada sesuatu yang aneh pada diriku.
Dan sesuatu yang aneh itu aku tidak tahu. Kemudian timbul pertanyaan
dalam benakku.
"Apakah aku suka padanya, ya? Apa aku ini sedang jatuh cinta?"
Aku merasa bingung.
"Ya, mungkin saja, aku jatuh cinta!" Pikiranku menjadi kacau, aku
yakinkan diriku bahwa ini hanya perasaan biasa, ini hanya suatu kewajaran.
Semua laki-laki akan merasakan seperti apa yang aku alami apabila melihat
gadis cantik. Kualihkan lagi pandanganku dan kali ini pada seorang wanita
yang sudah sangat tua. Kasihan sekali wanita itu, dia harus bekerja keras
untuk menghidupi dirinya, atau malah mungkin menghidupi keluarganya.
Lalu kemana suaminya, kemana anaknya? Kasihan sekali. Kuperhatikan
terus wanita tua itu. kuperhatikan juga barang-barang yang dibawa di
pangkuannya.
"Yak, Vinpoint. Yoo, tarikkk!" Teriakan yang terdengar terus sejak
aku menaiki bus. Teriakan kondektur yang semakin lama semakin pelan
dan semakin serak itu membuatku kaget. Kurapatkan tubuh pada jendela
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bus yang terbuka lebar^ semakin terasa semilir angin yang masuk. Tapi kemu-
dian aku jauhkan tubuhku lagl, kurasakan ada sesuatu menempel bajuku.
"Hah. permen karet." .Walaupun ucapanku tidak terlalu keras, tetapi
membuat penumpang bus melihatku. Mereka tersenyum. Kubalas saja
senyuTtian mereka itu dengan gerutuan dalam hati.






Ruangan kantor desa terasa semakin sumpek, terisi kebosanan
diriku yang mulai muncul dalam rapat. Rapat yang aku sendiri tidak tahu
apa tujuan sebenamya. Lihat, semua kepala teitunduk bagaikan putri malu
yang terkena sinar sang penguasa simg. "Orang-orang ini takut. Win. Atau
bahkan tidak tahu sama sekali ^ a yang sedang dibicarakan dalam r^at
ini." Pemyataan-pernyataan itu mulai berkelebatan di dalam kepalaku.
Rasanya ini mail pecah, tetbelah! Entah apa yang membuat rapat ini
kurasakan begitu menyakitkan. Pertemuan ini, kuiasakan tid^ lebih dari
sebuah kebohongan yang telah tersusun^rapi.
Aku, Winbto, yang teibilang beipendidikan di desaku, rasanya tetap
jauh dari pendapat-pendjqiat revolusioner mereka, penguasa-penguasa desa
Kaligoro yang aku rasa hanya sebuah nina tx>bo' pengantar tidur saja. 6a-
yan^kan, di desa ini kelak akan dibangun sebuah tempat peiistirahatan yang
fasilitasnya tidak kalah dengan hotel berbintang yang ada di kota-kota besar.
Mereka hanya membual tentang akan meningkatnya peridapatan penduduk
yang selama ini berada di bawah rata-rata pendapatan perkapita penduduk
nasional, atau apa sajal^ istilah y^g pemah kudengar di bangku kuliah
dulu.
Otak kecilku beidenyut, dan beikerut, aku sudah bemsaha keras
mencoba memasuki alam pikiran penggedhe-penggedhe itu. Tapi, nihil!!!
Yang tampil hanya gambaran kesenjangan-kesenjangan yang teramat jelas
dengan adanya proyek itu. yakin cdh ayu-ku tidak akan setuju dengan
proyek gila ini.
Keyakinanku terbukti. "jPokok-e aku nggak setuju Mas, aku yakin
proyek konyol itu bakal bikin semua orwg Kaligoro sengsara." Sembari
menyodorkan m akan an kecil dmi air putih, isterilm langsung melancarkan
gerundelannya kepadaku. Sore hari memang jadwal rutin kami untuk ngaso
di lincak teras nimah. "Ya sudah cah ayu, kita nggak bisa nolak apa yang
sudah jadi kehendak penggedhe desa ini, thai" Inilah kelemahanku. Aku
selalu ingin berbeda pendapat dengan isteriku, meski pendapatnya aku
setujui. Ini teijadi karena aku merasa lebih mampu berpikir dua kali lebih
panjang dibandingkan isteriku.
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Ningsih isteriku memang Iiigu^ sangat lugu, bahkan bisa dikatakan
bodoh. Jauh sekali pemikirannyadari yang./t£ko-neA:o. Yang ia tahu, jalan
hidup itu lurus, sejalan dengan kehendak yang di atas. Tapi keluguannya
itulah yang membawa banyak keberuntungan dan kelanggengan rumah
tangga kami. Aku dan simbot^u sangat sayang pada Ningsih-ku.
Semihg^ seihenjakpercakapan kami, isteriku selalu gelisah, sikap
menentahgnya terhadap mega pfoyek itu semakin menjadi-jadi. Untuk
pertama kali inilah aku bersikap mehdukung dan berani menjatuhkan
keegoisahku jauh d^i Jiwakp. Aku semakin bangga pada cah avu-ku ini.
"Kang Remo dan jongosrjpngosnya itu semakin sering kemari,
Mas." Sesaat sebelum' aku pefgi ke waduk desa sebelah untuk mancing,
sekedcU" kendurkan syaraf-syarafku.
"Dia paksa aku menandatwgani lembaran-lembaran yang akan
kita sengsara itu, M^." Sambjl membaWakan umpan-umpan pancingku.
"Ya siidah, tutup saja pintu rumah rapat-rapat, aku pergi duiu, titip
simbok ya " Kuk'ecup kening Ningsih-ku dengan harapan dia akan lebih
tenang.
Kebosanan ihulai menghantui diriku, sudah empat Jam aku duduk
tanpa hasii, waduk ini sudah tak bemyawa lagi rupanya. Tiba-tiba bayangan
wajah cah dyu-ku melintas, memelais, mengharap kedatanganku. Wangi teh
tUbruk biiatannya pun metiyerbu indera pembauku. Semua itu membuat aku
mengumngkan niat untuk menghabiskan waktuku lebih lama lagi di waduk
ini.
Gubukku telah litonanti dengan segala pesonanya. Sudah tiga tahun
aku tinggal di sini, bersama simbokku yang terns berjuang merentang masa
hidupnya melawsui penyakit jaiitung, dan isteriku yang selalu setia mela-
yaniku di samping Aku berikan segala harta yang kami dapat kepada
isteriku. Tanah, ramah, semua kuatas hamakan Endang [rwiningsih, isteriku.
Biasanya isteriku selalu mehyambut kedatanganku dengan sung-
gingah senyunnnya dan segelas teh kesukaanku. Tapi kali ini sepi,
lengang. "Ningsih...Ningsih! Buatkan aku teh tubruk cah ayu..." Tapi
tidak ada satu suara manusiapun yang terdengar, kakiku tiba-tiba melangkah
tanpa kukehendaki, menuju dapur yang selarha ini Jarang kuinjak karena
keegoisan laki-laki yang selamai ini Icupelihara dengan alasan aku laki-laki
terpelajar, tidak wangun untuk mienginjak tempat dirnana isteriku mengha-
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biskan banyak waktunya selain meladeniku di kamar.
Kubuka pintu dapur lebih lebar. Hba-tiba bau amis menyergap dan
menusuk hidung. Darah dan lembaran-lembaran yang bertuliskan "Pelak-
sana Mega Proyek Kaligoro" berceceran dimana-mana. Sosok yang aku
hafal betul tiap lekuk tubuhnya, terkapar bermandikan darah. "Ningsih,
ada apa cah ayu... Jawab cah ayu, ini mas Win!!!" Tubuh yang penuh darah
itu kuraih, kudek^, tapi ia tetap diam, tak bergeming. Tapi suara lirih membi-
sikkanku, "Aku tetep ndak mau tandatangan, Mas. Simbok dibawa kang
Remo...a...a...ku ndak bisa ja...jaga simbok, ma...maaf Mas..." Napas
terakhir Ningsih masih kurasakan, hangat seperti biasanya.
Remo, makhluk Tbhan yang satu itu cukup membuat aku mendidih
selama ini. Aku sudah tak ingin kenal dengan dia, karena anggota tubuhku
ini jijik dan selalu beringsut menjauh ketika ia datang mendekatiku. Ia
melakukan tipu daya dan pemerasan-pemerasem terhadap warga desa selama
ini. Satu hal yang bisa membuatku bertahan, ia kuhormati sebagai darah
daging isteiiku tercinta, walaupun seluruh syaraf reflekku selalu peka men
jauh, bila tercium bau parfum Topaze di badannya.
Tanpa pikir panjang lagi, kuraih pisau yang selalu menyertai ke
manapun aku pergi. Pikiranku hanya tertuju pada Remo dan simbok-ku.
Di depan kantor desa yang m£isih ramai dengan kerumunan orzmg
yang entah membicarakan kebodohan apa lagi. Entah siapa saja mereka,
yang terlihat jelas adalah sosok raksasa Remo dan ringkihnya tubuh sim-
bokku yang dipaksa membubuhkan cap jempolnya di atas kertas-kertas laknat
itu. Syaraf reflekku kali ini berusaha mengejamya tak peduli perasaan jijik
itu muncul lagi, saat ini bayangan mengenaskan Ningsih-ku muncul dan
tiba-tiba cah ayw-ku itu sudah berada di dekatku, bahkan menggandeng
erat tanganku. "Mas, itu simbok..." Aku dibawanya melayang menuju ke
tubuh tambun Remo.
Tak kupedulikan lagi keramunan orang-orang itu. "Remo, Ningsih-
ku menuntut balas! Cah avw-ku tercinta" Kulihat Remo terkejut, tapi ia
berusaha lari. Kurasakan kerumunan orang-orang yang menyemut itu
menahan, berusaha menutupi badan tambun Remo. Tapi terlihat dengan
jelas lambung Remo oleh mata pisauku. Pisau ini sehati denganku. Cah
ayu-ku membawadiri dan pisauku terbang melayang kearah perut membulat
itu.
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Dalam waktu s6persekian detik, "Cress..!!" Remo limbung dengan
rnenyerihgai penuh kesumkt
"Awas kau Windtd, tunggu balaSanku!" Tapi apa yang hams kuta-
kutkan lagi, karena pisau ini telah berpindah ke Jarnbungku. "Kita mati
bersama Remo, kau ke neraka, sedangkan aku, aku akan pergi bersama cah
^u-ku, keindahan menantiku, menggantikan kepedihan-kepedihan seiama
ini."
Sekarang aku damai, pergi bergandeng mesra bersama Ningsih-ku
tercinta. Kulambaikan tangan kepada semua orang yang masih terkejut
dengan kejadian ini, tapi aku bahagia Aku melihat simbokku tersenyum,
manis sekalidan sapuan tangannyamenutup matajasadku dan dilambaikan
tangannya ke arah kami berdua. "Thole pamit simbok, susul kami sece-
patnya...." Kami berdua melayang terbang menuju kebahagiaan dunia putih.
Di bawah saha terdengar sayup-sayup "Innalillahi wa inna illaihi
roji'un..." Rupanya simbok telah merdeka, melepaskan kungkungan
penyakitjantungnya seiama ini. Aku dan Ningsih kembali menjemputnya,
kami dekap erat simbok. Kami damai menuju dunia putih itu yang dipenuhi





Mata itu terus-menerus menatapku. Indah memang. Ada perasaan
aneh menyelinap dalam had sedap kali menatapku. Mungkin la marah kaiena
tanpa seizin pemiliknya, mata itu kuambil. Aku ddak kenal siapa nama
pemiiik mata itu. Yang aku tahu mata itu milik gadis belia, berusia kurang
lebih enam belas tahun. Tergeletak di lantai aula Balai Bahasa. Kuambil
saat gadis itu melirik kesamping.
Diam-diam kuambil cermin kecil milik istiiku. Kubandingkan mata
itu dengan mata yang aku pakai. Benar, ini bukan mataku. Aku jadi sadar
bahwa selama ini aku telah memakai mata yang bukan mataku. Mata asliku
hilang enam belas tahun yang lalu. Waktu itu aku terddur lelap di kamar
kos pacarku. Aku heran, saat terbangun mata sudah beiganti. Pacarku diam
saja ketika aku mencoba bertanya mengapa mataku bisa hilang saat aku
tertidur. Ketika kudesak, malah menangis. Nampaknyaiapun merasa sangat
kehilangan. Dari wajahnya, aku tahu persis ia begitu menyesal.
Rasa bersalah itu tampaknya selalu menghantui pacarku. Saat kuliah
lebih banyak melamun. Aku hiburdia. Kukatakan padanya bahwa aku tidak
lagi mempedulikan soal mataku. Namun, nasihat dan kata-kataku tidak dapat
lagi menyembuhkan rasa bersalahnya. Aku pun memaklumi karena ia berasal
dari keluarga yang taat beragama. Menghilangkan mata orang lain, sama
halnya membutakan orang itu, haram baginya. Itulah ajaran yang selalu
dipegang teguh olehnya. Hingga akhimya ia jatuh sakit, demarii. Seharian
muntah-muntah saja.
Terns terang aku kurang enjoy, kurang sreg dengan mata yang
kupakai saat ini. Terlalu kecil dan sempit, tidak sebanding dengan wajahku
yang lebar. Hal itu membuat pandangan mataku jadi terbatas, tidak dapat
bebas, lepas. Apalagi ditambah dengan kaca mata minusku,.menjadikan
pandangan mataku semakin terbatas saja. Melirik ke kanan atau ke kiri
menjadikan sesuatu yang mustahil aku lakukan. Setiap kali aku mencoba
selalu terbentur frame kac^ataku, jadilah, aku selalu memandang lurus
searah. Aku tersiksa, tetapi anehnya istriku malah senang. Sialan!
"Setelah saudara bekerja di perusahaan ini, saudara diwajibkan
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memakai mata dan kacamata itu," kata bosku saat pertama kali aku bekeija
di perusahaannya.
"Suka atau tidak suka, mata dan kacamata ini hams saudara pakai,
balk di kantor, di mmah atau di kampung. Pokoknya kalau mata dan kaca
mata ini Anda lepas, saudara hams rela kehilangan pekeijaan!" Sambung
bosku beniada mengancam sambil menyodorkan bungkusan rapi berisi
sepasang mata dan kacamata minus. Sebenamya aku maias menerimanya.
Aku paling benci diancam, tet£^i kalau mengingat anak istriku, terpaksa
aku menerimanya. Apalagi mencari pekeijaan saat ini susahnya bukan main.
"Nak Hem pas benar Iho, pakai mata bam ini!" Kata mertuaku.
"Gundulmu!" batinku. Aku tahu dia bukan memuji mataku, tetapi
senang karena aku mendapat pekeijaan. Ini berarti imak dan cucunya tidak
akan terlantar. Paling tidak, tidak lagi menajdi bebannya. Memang, selama
ini aku telah membebaninya. Kaiena sampai anak peitamaku lahir belum
juga aku mendapat pekeijaan.
Gila! temyata iiuua baruku sangat digandmngi semua orang. Teman-
teman sebayaku sampai terkagum-kagum melihamya. Gadis-gadis jadi malu-
malu kucing. Malu-malu, tapi mau kalau aku goda. Mereka mengira aku
masih jejaka. Karena penampilanku yang masih ngepop. Tidak ada ciri-ciri
khusus bahwa aku telah beristri. Satu-satunya cincin kawin pertanda bahwa
aku telah menikah, telah kujual. Cincin itu hanya betah setengah tahun di
jari manisku. Kujual untuk menebus obat anakku! Teman-teman kuliahku
dulu sampai iri melihatku. Mereka susah payah bemsaha memiliki mata ini
dan san^ai kini belum juga berhasil. Bapak Ibuku pun bangga melihatku.
Padahal dulu beliaa sangat muak melihat penampilanku yang urakan.
Berambut gondrong, bermata lebar dan binal. Anehnya waktu itu aku merasa
senang. Jiwaku terasa bebas, begitu merdeka. Benar kata gumku bahwa
apa yang baik pada seseorang belum tentu baik lagi orang lain.
Kabn man jujur, sebenamya kau tidak suka pada mataku ini. Selain
torlalu kecil, sempit, wamya juga sangat pucat, tidak cerah dan menantang.
Padahal aku suka tantangan. Aku sangat suka pada mata yang besar, dengan
kelopak mata yang lebar sehingga bola mata dapat bebas bergerak ke kanan
dan ke kiri, fantastis!
Aku b^usaha menyesiiaikan diri dengan mata dan kaca mata baruku.
Makin lama, makinasyik juga. Temyata mata ini membawa bericah. Istriku
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menjadi semakin hangat Aku menjadi bemilai lebih di kampungku. Pak
Lurah, Pak Camat menjadi sangat akrab denganku apalagi sewaktu pemilu
yang lalu. Aku dan istriku didaftar pada umtan pertama daftar pemilih.
Dengan omong-omongan tersamar beliau membujukku agar aku tetap setia
memakai mataku ini. Istriku pun dipesan agar wama baju yang dikenakan
disesuaikan dengan wama mataku. Aku senyum-senyum saja menang-
gapinya. Yang lebih mengherankan lagi saat pemilihan RT. Warga RT dengan
aklamasi, serta-meita memilihku menggantikan Pak RT lama yang sakit-
sakitan, karena sakit mata yang beikepanjangan. Entah apa sebabnya beliau
sakit mata sejak pensiun setahun yang lalu. Kata orang, tidak cocok dengan
mata barunya. Mata lamanya di kembalikan pada perusahaan ia bekeija.
Alasannya sepele, kata warga RT dengan ketua RT bermata seperti mataku
ini mftiniiHahkan beikomunikasi dengan kalangan birokrat sehingga proyek-
proyek Bandes dapat jatuh ke RTku. Ada-ada saja pikiiku.
"Pengecut! Laki-laki tidak bertanggung jawab!" Aku terkejut. Hba-
tiba mata itu memakiku. Aku tersadar dari lamunanku. Kutatap tajam mata
itu. Heran, dia tidak takut sedikit pun. Berbeda dengan anak buahku. Jika
mereka ribut saat bekeija. Aku diam. Satu persatu kupandang tajam, mereka
pun tertunduk, takut. Tidak seorang pun berani membalas tatapan mataku.
Aku marah, tersinggung, egoismeku bangkit, sifat sok kuasaku
muncul. Aku merasa dilecehkan oleh mata itu. Kerenggut dengan kasar
mata itu dari meja keijaku.
"Bapak, jangan Pak!" Kedua anakku berlarian merebut mata itu
dari tanganku. Hampir saja mata itu aku banting, kuinjak-injak, kulumatkan.
Aneh, kedua anakku begitu menyanyangi mata itu. Diusapnya air mata yang
meleleh perlahan dari kelopak mata itu. Keduanya bergantian membelainya.
Dengan pandangan mata teduh, ditatapnya kedua mata anakku. Mereka
begitu akrab padahal baru beberapa hari bertemu. Mereka berangkulan
mesra, seperti saudara yang lama berpisah. Aku tertegun, trenyuh melihat
adegan itu. Aku bersukur bahwa tidak jadi menghancurkan mata itu. "Lisa!"
nama itu tiba-tiba meluncur, terucap dari bibirku tanpa sadar.
"Kulo NuwunlT Aku terkejut. Suara itu begitu akrab di telingaku
pelan-pelan kubuka pintu ruang tamu, diikuti dua bocah laki-laki anakku.
"Lisa...!?" Kataku. Ya, dia Lisa. Enam belas tahun aku berusaha
melacak keberadaannya. Sejak dia demam dan muntah-muntah, telah diambil
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orang tuanya pulang ke Bandung. Tanpa diben kesempatan menyelesaikan
kuliahnya yang tinggal satu semester. Aku berusaha mencegahnya waktu
itu, tetapi justru makian dan sumpah sarapah yang keluar dari mulut kedua
orang tuanya. Padahal aku hahya ingin menunjukan bahwa aku bertanggung
jawab. Bahkan dengan serius aku katakan b^wa aku akan memperistrinya.
Plak! Buk! Buk! bukan jawaban yang aku dapatkan, tetapi tamparan yang
disusul dengan pukulan jitu mengenai mukaku. Aku terkapar. Lisa menjerit,
ingin dia menolongku, tetapi dengan kasar bapaknya merenggutnya dari
sisiku. Aku temganga. Tanganku menggapati, tapi sia-sia saja. "Kami bisa
merawatnya!" katanya;
"Heru ... !?" I^ta Lisa. Kami berpelukan erat. Lisa menangis se-
senggukan. Enam belas tahun kami berpisah, tidak ingin kami berpisah
lagi. Kedua anakku terbengong-bengong melihat ayahnya berpelukan dengan
wanita lain yang bukan ibunya. Kami pun tersadar.
"Ini anak-anakmu. Her?" Tanya Lisa. Aku mengangguk pelan.
"Her, aku kemari mengambil mata anakku. Anak kita!"
7!"
Sekian.
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Berfaati-hatilah. Berhati-hatilah para perempuan dan lelaki yang
bercinta. Berhati-hatilah para pasangan muda yang beradu hati dimana pun
juga. Berhati-hatilah saja. Berhati-hatilah bocah-bocah yang lagi di mabuk
dewa asmara. Berhati-hati dan ingatlah, jangan sekali-kali pacaran di bawah
tnalam dan bayang-bayang. Jangan beicumbu di bawah bulan yang temaram.
Gelap dan remang-remang memang menawarkan pilihan-pilihan, ada
kehangatan dan kepasrahan tanda setia yang dalam. Juga pilihan tentang
kematian. Ingatlah satu hal bahwa malam dan kegelapan menyimpan sendin
racun-racunnya, seperti ikan lautan yang merawat sendiri kebebasannya
seperti kalajengking yang menjaga sendiri kehidupannya. Jangan bertanya
lagi mengapa musti berhati-hati, tidakkah kabar-kabar angin sampai ke
telinga kalian? Tidak adakah seorang yang membawa berita maut itu? Maut
yang menyebar detnikian cepat dari kota ke kota, terbawa angin yang
mengabarkan pada perempuan-perempuan tua yang berangkat dan pulang
dari pasar ke pasar, mengabarican pada rumputrrumput ilalang. Hdak sampai
ke telinga kalian? Tentang lelaki penjuru bumi yang mengasah parangnya
sepanjang hari kehidupannya, tentang perempuan-perempuan yang selalu
menyimpan belati di pinggang rampingnya. Tentang ini semua, sesuatu yang
tak perlu diragukan lagi. Waspada dan hati-hatilah saat senja mulai turun
dan gelap menyelimuti kota.
Adalah paling tidak menguntungkan untuk bercumbu dan bercinta
di baweih bulan yang pumama, mesti terang dalam cahaya, tapi kegelapan
dan terang tidak sepenuhnya berkuasa. Apalagi jika pumama mencapai
puncaknya, banyak pasangan yang bercinta kehilangan segala waspada.
Tidak menyadari seseorang yang selalu mengintai siap menikam tepat di
dada. Mereka yang berlatih dan makin matang pula saat kematian yang
dibuatnya makin tak terhingga. Saat kematian tak terhitung lagi, tak bisa
dicacat lagi. Makin banyak lahir pembunuh-pembunuh baru yang merasa
kehilangan cintanya. Lelaki dan perempuan yang kesepian lantaran pasangan
yang tertikam, mati ditikam. Maka nyatalah satu rantai mahabesar yang
membelenggu kota dalam perkara tikam menikam. Dan separo kota telah
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berubah jadi genangan darah dan air mata, dimpukan dendam dari dunia
tnalam-malam. catatan dari ratusan pembunuh yang berkelianin siang malam.
Maka di kota hanya ada dua pilihan, mati ditikam atau hidup meni-
kam. Beredarlah kiriman-kiriman bemama curiga dan praduga yang
berkelebat di jalan-jalan kota -seperti koran-koran harian yang tak pemah
menyampaikan apa sesengguhnya, kecuali jaminan keamanan yang tak
^epenuhnyabisadipercaya. Dan ini semua, saudaraku, tersebut dengan cepat
seperti wabah di kemah-kemah pengungsian. Seperti wabah yang menuntut
setiap orang membawa pisau di balik bajunya, mengajak setiap orang
memasang waspada di keningnya berkerut. Jadilah setiap sudut kota arena
pembantaian, lantaran curiga, lantaran dendam, lantaran bukan apa-apa
selain keinginan tak terbendung dari orang-orang gila yang mztkin banyak
jumlahnya. Sementara di kantor kepolisian ruangan-ruangan teleih penuh
dengan laporan menggunung, sel-sel tak lagi muat menampung seluruh warga
kota yaiig kiiti berubah menjadi pembantai-pembantai keias satu. Perkara
bunuh-membunuh menjadi persoalan yang begitu sederhana, bagaimana
mengadili dan itieihyelesaikan masalah-masalah dengan mudah dan cepat.
Di saat-saat seperti ini, perkara mencopet bakai Jauh lebih dihargai sebagai
masalah yang langka teijadi. Seorang polisi akan pura-pura tertidur saat
seorang perempuan muda menangis habis-habisan berkisah tentang ke-
kasihnya yang ditikam. Dan satu-satunya pilihan bagi yang perempuan
adalah kembali ke ramah, membongkar almari dapur, lalu mengasah pisau
sayumya menjadi senjata yang cukup ampuh untuk mengakhiri kehidupan.
"Dan ini semua pemah teijadi. "Seorang polisi tua merenungkan
asap kopi hangat yang tersaji di hadapan, "Pemah terjadi di dunia Iain, £ih.
Tapi sejarah memang tak pemah memandang situasi."
Seperti ^ rang dramawan ulung si tua merasa dan menemukan
dirinya teijebak dalam sebuah pentas nyata, dalam dialog-dialog panjang
tanpa arti, selain sebuah jawaban tentang bagaimana hidup musti dituntas-
kan. Seperti warga Radiant City di dunia Ibnesco, si tua merasa dunia dilanda
wabah Badak yang begitu mengerikan namun amat wajar teijadi.
"Dan berangkali cula itu pun mulai tumbuh di hidungku." Lelaki
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itu diam, sesaat matanya menatap ujung hidungnya yang memerah. Si tua
mendengus, lalu memalingkan muka dari diri sendiri. Ini barangkali satu
kekonyolan yang gila, batinnya.
Si tua mengeijapkan matanya. Tapi bukankah menjadi gila adalah
satu-satunya jalan menjadi manusia? Sudahlah. Itu perkara para filsuf yang
terpenjara di dunia abu-abu, semesta ada dan tiada.
'Tidak menjadi masalah bahwa di dunia ada pengidap paranoia.
Tapi itu menjadi begitu membosankan jika seluruh dunia mengidap penyakit
yang serupa. Dan akibat paling parah adalah ketika paranoia dan pembunuh
tidak perlu lagi dipermasalahkan karena telah menjadi wajar di jagad kita.
Dan ini berarti, hanya berarti bahwa ilmu kedokteran jiwa musti menghapus
dari kamusnya istilah penyakit jiwa paranoia, sebab tidak lagi bisa ditemukan
ciri yang berbeda dari sebuah diagnosis pada dunia."
Tapi tidak lagi cukup bagi si tua semesta berpikimya yang terus
dijelajahi. Berulang-ulang gagasan yang sama beredar di kepala. Hingga
memendarkan kasunyatan yang terbentang. Tanpa disadarinya si perempuan
muda yang beikisah dalam tangis tentang penikaman kekasihnya tempo
hari telah duduk di hadapan Pak Ttia. Dari matanya sembab si perempuan
tentu tak pemah berhenti mentuigis dalam beberapa hari ini, meski ia tak
lagi bercucuran air mata. Mungkin telah habis segala tetes, atau barangkali
air mata itu telah memadat jadi dendam di hati.
Si lelaki tua tersadar, tergagap, ditatapnya perempuan itu. Katanya
"Ada apa lagi, nona? Kasusmu telah kami terima. Percayalah pada segala




Si perempuan beringsut dari tempat duduknya. Wajahnya didekat-
kan pada si tua, seolah ingin melumat lanta^an kerut kisut di ketuaan si
lelaki. "Sering? Sering, katamu? Berapakali lagi aku mesti kehilangan cinta
Pak Tua? Berapa wanita lagi hams jadi korban sempa, kehilangan kekasih
ditikam oleh mereka yang kehilangan kekasih? Berapa kali lagi seorang
harus dibunuh, dan berapa kali lagi seorang pembunuh masih diijinkan
membantai orang-orang di jalanan?"
Si tua mendesah. entzih untuk kesekian ratus kalinya ia mendengar
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perkataan serupa hari ini. Dan itu saiha sekali tak membantu menyelesaikan
persoalan. Jika setiap perkataanmu bisa mempermudah kerja kami maka
meieterlah seperti bebek di kantor ini, Nona. Tapi kata-katamu adalah kata-
kata yang sama yang barangkali telah dihafal oleh dinding-dinding kantor
polisi, dan jika begitu adanya, barangkali lebih baik jika kau pun ikut mati
saat itu. Mungkin di dunia lain atau diinkamtisi masa depan, kalian bisa
tetap bercinta. Atau barangkali aku sedikit cemburu pada cintamu? Dulu
aku tak sempat mengalami percintoan, istriku telah lebih dahulu dibantai
orang-orang sebelum aku sendiri menyadari arti cinta dan perkawinan. Si
tua tenggelam dalam pikiran panjangnya.
"PakTua?"
"Ah, ya. Mungkin lebih baik jika Nona menenangkan diri di rumah.
Setnentara kami di kantor ini akan bekeija sebaik dan secepat kami mampu."
"Haruskah kupereayai polisi? Sementara kau, sebagai seorang
petugas keamanan hanyaduduk-duduk di sini, menikmati segelas kopi, dan
di luar sana pembantaian berlangsung tanpa henti?"
Si TUa menatap kopi di mejayang telah mulai menjadi dingin. Kopi.
"Barangkali Nona ingin segelas kopi?" Tak biasanya si tua bersikap
seramah ini. Kopi, Nona. Barangkali Nona bisa sekaligus menelan ctmg-
kimya, agar Nona tak lagi bisa bicara. "Nona seharusnya peduli pada anjuran
kami. Situasi saat ini sangat berbahaya, sangat berbahaya khususnya bagi
mereka yang bercinta. Jangan berpacaran di depan umum, jangan beimesraan
di tempat yang terbuka. Dan bukankah selama hari-hari terakhir ini
himbauan itu telah kami sebarluaskan ke seluruh penjuru kota? Kota ini
sangat luas, Nona. Dan himbauan kami tak ada artinya, bila kalian terus
saja melanggamya. Petugas kami terbatas untuk mengawasi setiap jengkal
ruang di kota, dan petugas kami tak bisa diam-diam menjaga oiang-orang
berpacaran, sementara tak ada orang lain di sampingnya."
Perempuan itu mendesah. Bagaimanapun kekasihnya telah ter-
bunuh, dan itu masalahnya saat ini. la tak peduli pada mereka yang lain
yang mengalami kasus yang serupa. Baginya cukuplah kalau pembunuh
kekasihnya dibantai tanpa ampun.
Si polisi tua pun mendesah. Perempuan muda dihadapannya adalah
satu dari beratus ribu korban. Satu dari yang Iain-lain, yang bisa dengan
tiba-tiba menjelma menjadi pembantai-pembantai yang serupa dengan
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pembunuh kekasihnya dahulu. Yang bisa dengan tiba-tiba mengeluarkan
pisau dari baiik mantelnya, yang bisa menikam orang-orang di jalanan begitu
saja. Atau bisa juga menusukkan sebilah pisau tepat di dadanya, dada si tua
yang keriput. Atau membunuh diri di tengah alun-alun kota. Yang bisa
mendatangkan seribu masalah pada polisi-polisi seperti dirinya.
Tiba-tiba si tua menjadi sangat ingin menikam perempuan di ha-
dapannya itu. "Kopi, Nona?"
Si tua teringat pada tawarannya. "Nona belum menjawab tawaran
saya." Katanya lagi. Atau nona ingin menikam saya?
'Tidak, terima kasih. Tapi saya tidak bisa menerima ini semua."
Ah,.ini mulai berbahaya, batin si tua. Berhati-hatilah seti^ polisi di kota.
Beiiiati-hatilah teifaadap tikaman pisau dari dunia. Jangan bertugas di bawah
bulan yang pumama, saat itulah segala nafsu pembantaian bangkit laksana
serigala. Sandanglah senjata dimanapun juga. Tanam curiga pada setiap
nama tanam waspada di setiap waktu. Waspadalah, sebab tikaman pemah
mengetuk pintu, kematian mengintai dari wajah-wajah tanpa dosa.
Jika segalanya mengizinkan, si tua barangkali akan memilih pulang
untuk tidur barang satu atau dua jam. Sebab si tua tak sepenuhnya percaya
pada jalinan kisah kita. Si tua menolak untuk terlibat dengan dunia. Si tua
bosan dengan aroma parfiim perempuan muda di hadapannya. Si tua muak
dengan bau kopi dingin di meja. la muak, ia membenci pula segala peristiwa
cinta, di bawah bulan pumama, atau di balik kegelapan kaca mobil di jalanan
kota.
"Aku tak bisa menerima. Pembunuh kekasihku harus mati malam
ini juga." Prempuan muda itu berdiri. Matanya menatap lampu kuning yang
bergoyang-goyang di langit-langit kantor polisi. Ada kilat memantul di
matanya. Ada sembab tangis yang mengering di pelupuk ungu. Ah. Ini dia
s^tnya, iblis-iblis itu merasuk lewat luka dukanya. Inilah saatnya, si tua
tersenyum. Sinis namun penuh isyarat kasih sayang.
Perempuan muda itu beranjak dari tempat ia berdiri.
'Tenanglah dirimu, Nona. Selesaikah semua perkara ini dengan
kebijaksanaan dan ketenangan. Jangan main hakim sendiri. Serahkan pada
kami. Akan kami atasi." Si tua berbicara dengan tenang, "Kami bisa
membantu Nona!"
Tapi tidak. Perempuan itu hanya diam sambil berjalan di gelap
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malam. Si tua pun hanya tersenyum. Ah, yang seperti ini pun sudah berulang
kalibaginya.
Si tua pun tnengerti sepenuhnya segala situasi. Meski ia tak bisa
menerima segala pembantaian itu, tapi ia tak bisa menyalahkan siapa pun
juga. Dan membunuh manusia bagaimanapun dan demi alasan apapun adalah
sebuah dosa.
Ah, sudahlah. Barangkali lebih baik baginya untuk pulang ke
rumah. Sarang kesepian dan kesendiriannya. Hanya berhati-hati semua
orang yang bercinta. Berhati-hatilah anak-anak muda. Kaiau malam tiba,
tutuplah pintu dan jendela. Bercintalah dari mata ke mata. tatap dan teguklah
kerinduan dan keinginan berbagi, simpan hingga esok pagi saai segalanya
terang terbuka.
Lelaki itu berdiri. Jam di menara kota berdentang dua belas kali.
Malam sudah larut, si tua harus pulang ke rumah. Sekalipun ia ketakutan
dalam kesendirinnya. Baiklah jika ia tidur sekarang. Mungkin esok pagi si
tua dapat lebih bijaksana dalam memutuskan, apakah ia akan menembak
mati perempuan-perempuan dan lelaki-lelaki muda yang datang ke kantor
polisi tiap hari, atau membiarkan inereka %mua memadati arena tikam-
menikam yang tiada habis-habisnya, di kota ini, atau dimanapun juga cinta
berubah jadi darah.
Berhati-hatilah, berhatt-hatilah semua orang yang bercinta, waspa-
dalah pada segala kemungkinan yang terjadi. Juga sadarlah sepenuhnya,
bahwa kekasih pun bisa menikam di gelap malam dari segala penjuru.
Berhati-hatilah, awaslah terhadap dentang-dentang jam paling
ketas, saat iblis menyaru dalam wajah cinta, dan keadilan menjadi kabur
tersaji. Juga waspadailah setiap orang, saat mereka bemapas, saat mereka
beicakap, saat meieka tertawa. Wapadailah.
Tengah malam si tua beijalan di bawah cahaya temaram lampu
jalanan. Di tangan kirinya sebuah tas plastik hitam berisi sisa gorengan,
makanan kecil jam-jam jaga, sekedar oleh-oleh buat din sendiri. Sementara
di tangan kanannya tergenggam doa dan mantra.




"Mbok, masih untung kami masih mau mempekeijakan si Mbok.
Kalau ndak, Mbok mau jadi apa di luar sana?" Sekali lagi Lia mengumpat
pada si Mbok yang seumur ibunya itu.
Pucat pasi wajah si Mbok mendengar omelan nona besamya.
Memang bukan sekali dua si Mbok mendapat omelan seperti itu. Si Mbok
tidak merasa sakit t^i yang membuatnya mengelus dada a^ah bahwa Lia...
"Lia! Hentikan omongan kasarmu pada Mbok Nah" Teriakan
nyaring dari lantai dua terdengar sampai ke telinga Lia.
Lia cemberut. Kali ini dia yakin kalau Mamanya akan mendam-
pratnya sama seperti Lia mendamprat Mbok Nah.
"Sopan sedikit sama orang tua. Biar bagaimanapun juga, Mbok
Nah yang mengasuhmu. Jangan kurang ajar?"
"Bagaimana Lia tidak ngomel. Ma. Lihat gaun Lia ini."
Lia menunjukkan gaun biru laut pemberian Anto, 'teman dekat'
Lia,. sekaranga bentuknya meng^il padahal gaun itu baru diberikan Anto
seminggu yang lalu saat ulang tahunnya yang kedelapan belas. Apalagi
wamanya juga memudar. Tak lagi biru laut. Tapi...biru belel. Kusam dan
tak lagi punya makna.
"Ya, nanti minta gMti yang baru sama Anto". Hanya itu kata Mama.
Lia semakin sebal dengan Mbok Nah.
Selalu saja Mbok Nah yang dibela dan bukannya Lia. Sebenamya,
anak Mama itu siapa sih? Lia atau Mbok Nah? Lia berlari sambil menutup
matanya yang berkaca-kaca sembari berkata, "Aku benci Mbok Nah'.'
"Lia!' Hanya teriakan itu yang didengar Lia. Selanjutnya Lia
tenggelam dalam isak tangis.
Papa, Mama, s^mua selalu membela Mbok Nah. Siapa Mbok Nah
itu? Apakah ia seorang peri yang diutus untuk melindungi keluarga ini
sehingga Papa dan Mama begitu menyanyangi dan menghormatinya? Atau
apakah ia jin yang mengancam kehidupan Papa dan Mama dan hams di-
hormati? Lia pusing memikirkannya. Lia hanya ingin gaun bim itu kembali
utuh seperti sedia kala. Lia menangis lagi sesenggukan.
Di dapur...
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Maafkan Lia, Mbok; Saya tidak bisa mengajamya sehingga dia
bersikap kurang ajar pada Mbok Nah. Padahal..."
Bu, tolong jangan katakan apapun. Saya rela menerimanya. Saya
yang salah. Maaf, Em"
Mbok Nah segera berlalu dari hadapan Mama. Mbok Nah tidak
ingiii pembicaraannya itu berlamt sampai keamana-mana. Mama hanya bisa
tersenyum. Sedih ia memikirkan keadaan Mbok Nah. Sudah delapan belas
tahun.si Mbok bekeija sebagai seorang pembantu, semata-mata karena
pengabdian belaka. Tapi yang didapatnya setiap hari hanyalah dampratan
dan miilut besar nona itiajikan satu-satunya itu. Si Mbok menghela napas
panjanglalu melanjutkan pekeijaan mencuci baju yang tadi sempat tertunda.
Mama segera meninggalkan mang dapur dan kembali ke kamar.
Seperti biasa, sebagai wanita kaner yang super sibuk, ia hams menghadiri
rapatdimana-mana. Baik sebagai pembicara atau sebagai narasumber. Mama
heran sendiii. Di depan orang banyak ia bisa mempengsunhi orang dengan
betbagai aigum^tasi dengan semua penjelasannya. Tapi jika berada di
nimah, entah mengapa ia tak bisa mendidik anak semata wayangnya, Lia.
Ditambah papa yang selalu pulang larut malam, Lia sama sekali tak punya
teman bicara berbagi suka dan duka. Hanya Mbok Nahlah tempat pelam-
piasannya.
• Lia bangkit dan tempat tidumya dan mengintip keluar. Mama sudah
peigi lagi. Lia menghempaskan tubuhnya kembali ke keisur empuk, taman
tidumya setiap'malam. Tak bemafsu lagi Lia untuk belajar. Lia terlelap saat
thi juga. Entah mengapa matanya langsung terpejam bersamaam dengan
terantuknya kepalanya ke bantal. Lia terbelalak. Rumeih ini asing baginya.
Tapi kenapa Lia bisa berada di rumah ini?
Lia bangkit. "Ah....! Ini bukan kamarku! Balai bambu yang ditidurinya
berbunyi.
Lia memandang berkeliling. Tempat ini benar-benar asing baginya. Tak
pemah sekalipun Lia menjejakkan kaki di ramah ini. Lia mencoba
mengingat. Muiigkin rumah Eyang, tapi...
"Ah! Di mana aku? Mana Mama? Mana Papa? Si Mbok? Ujang? Kemana
mereka?" Lia bingung setengah mati.
**Mama...! Papa...!. Tak seorang pun yang mendengar teriakannya.
Tapi ada seseorang yang mendatanginya. Dari caranya berpakaian dan
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beijalan mirip dengan seseorang yang pemah akrab dengan dengan Mbok
Nah. Tapi mengapa ia ada di sini?
"Lia..," panggilnya. Oh! Berani sekali ia memanggilku tanpa embel-
embel NGN. Lia mengumpat dzdam hati. Lia ingin sekali mendamprat wanita
yang hampir setengah baya itu. Tapi yang keluar dari bibir tipisnya bukanlzih
kata-kata dampratan ataupun makian, meiainkan sebuah panggilan.
"Ibu, ibu", bisik Lia lirih. Perempuan yang hampir setengah baya
itu tersenyum lembut. Tapi...-.
"Non Lia, bangun, Non. Sudah sore'.'
"Ibu...,"
Mbok Nah sesaat tertegun dan hanya meiongo. Kemudian Mbok
Nah tersenyum.
"Mama Non Lia belum puiang. Ini si Mbok, Non."
Lia tersentak lalu bangkit dari tidumya. Ia bermimpi. Mimpi yang sangat
nyata. Belum sempat ia membuka matanya lebar-lebar, Lia langsung
memeluk tubuh rapuh itu sambil menangis. Mbok Nah teikejut tak tahu
apa yang harus ia perbuat.
"Non, ini si Mbok, Non. Bangun dulu teras mandi."
"Maafkrui Lis, Mbok," hanya itu yang dikatakan Lia lalu menangis
sesenggukan.
Sesungguhnya Lia tidak tahu apa yang diperbuatnya. Ia hanya menuruti
kata hatinya tanpa ingin menentang.
"Non...." Lia melepaskan pelukannya perlahan-lahan.
"Ada apa, Mbok?" Tanyanya bagai orang yang tersadar dari
ketidaksadarannya.
"Sudah sore, Non. Bangun dulu nanti bam tidur lagi. Air mandi
sudah siap."
"Gya. Terimakasih, Mbok."
Mbok Nah lagi-lagi tertegun. Jarang sektdi nona besamya ini man berterima
kasih padanya. Namun Mbok Nah tidak sempat bertanya karena Lia sudah
memasuki kamar mandinya.
"Mbok, tolong bajunya ya."
Ini lagi yang membuat si Mbok semakin tercengang. Tak pemah Lia meminta
tolong padanya.
"Ada apa dengan Non Lis?" Si Mbok berpikir walaupun tetap tak menemu-
41
kan jawabannya. Mbok Nah tidak mau berpikir lebih lama lagi. Ta tJik ingin
didamprat oleh Lia. Dengan sigap, si Mbok membereskan tempat tidur dan
menyiapkan pakaian yang ingin dikenakan Lia.
SeleSai rnengeijakan semuatugasnyadi kamarLia, si Mbok kembali
ke dapur menyiapkan santap malam. Papa dan Mama Lia beium juga datang.
Namun, saat menata meja makan, terdengar suara bel depan rumah.
Mbok tefdiam sebentar ingin memastikan bahwa pendengarannya masih
tajam. Sekali lagi Mbok Nah memasang telinga baik-baik. Memang benar,
ada orang yang menyembunyikan bel rumah majikannya. Mbok Nah beijalan
perlahan menghampiri pintu. Dan dengan perlahan Mbok Nah membuka
gordin mengintip. Seorang laki-Iaki yang sudah agak tua. Kira-kira berumur
sekitar empat puluh lima tahun ke atas. Mbok berusaha memperjelas
penglihatannya. Rasa-rasanya Mbok Nah pemah mengenal laki-laki tua
yang diintipnya dari balik jendela. Tapi siapa dan di mana ia pemah bertemu?
Mbok Nah teras mengawasi.
'Tolong bukakan. Saya ingin bertemu dengan Tuan Aryo," pintanya
pada Mbok Nah.
"Bapak ini siapa? Teman Tuan Aryo atau....?"
'Tolong bukakan dulu .... Haijono. Katakan begitu!'
Mbok Nah tersentak mendengar nama itu. Harjono...?
Laki-laki bemama Haijono pemah mengisi hari-hari Mbok Nah dengan
kebahagiaan. Sampai akhimya Harjono harus ditangkap polisi karena
difitnah teman sesama tukang ojek. Dengan antusias, Mbok Nah
membukakan pintu buat laki-laki bemama Harjono itu.
"Kang...," Mbok Nah berkata lirih saat mereka saling berhadapan-
hadapan. Harjono teitegun. Lekat-lekat dipandangnya Mbok Nah.
"Sukinah...?" Mbok Nah mengangguk. Tak tahan rasanya ia untuk
tidak mencium tangan orang yang dua puluh tahun lalu melamamya. Mbok
Nah yang selalu tegar dan tidak cengeng, akhimya mengeluarkan
kerinduannya dalam bentuk tangisan.
"Delapan belas tahun sudah waktu memisahkan, kau sama sekali
tidak berabah." Mbok Nah tersenyum.
Delapan belas tahun lalu, saat itu Mbok Nah sedang hamil tua ketika
suaminya ditangkap polisi dengan alasan menghilangkan nyawa orang lain
secara sengaja. Sekuat apapun Haijono menampik, tapi hukum berkata lain.
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Haijono hams menjalani hukuman penjara dua puluh tahun.
"Ayo Kang, kita ke dapur saja?
"Kau senang bekeija di sini, Nah?"
'Tentu saja. Apalagi...."
"Apalagi apa?"
Mbok Nah memandang berkeliling takut ada yang mendengar pembicara-
annya dengan suaminya, temtama pada Lia.
"Sebaiknya jangan diomongkan," Mbok Nah akhimya tutup mulut.
Ada keheningan di antara keduanya. E)elapan belas tahun berpisah bukanlah
hal yang mudah bagi mereka.
"Aku ingin bertemu dengan Tuan Aryo."
"Ada seal apa dengan 1\ian Aryo?"
"Aku ingin mengambil anakku kembali."
"Kang, anak siapa?"
'Tentu saja anak Tuan Aryo satu-satunya. Dia anak kita. Nah, jangan
membohongi aku."
"Akang, kau benar. Kita memang punya anak, satu-satunya. Tapi...
dia sudah berbahagia dengan kehidupannya sekarang ini," Mbok Nah
menjelaskan.
"Tapi biar bagaimanapun juga dia adalah anak kita. Kau yang
mengandungnya selama sembilan bulan dan bukannya Nyonya Aryo. Nah,
dengar aku. Kau ibunya, aku ayahnya. Aku tahu selama ini kita tidak pemah
sekalipun memberi nafkah lahir batin padanya, tapi..."
"Kang, kumohon jangan berkata-kata lagi. Aku...."
Haijono mulai merangkul istrinya. Dengan sayang dielusnya rambut si Mbok
yang mulai tampak memutih. Baik si Mbok maupun suaminya sama sekali
tidak menyadari kalau sedari tadi adegan tersebut dipeiiiatikan oleh Lia.
Tadi, sewaktu si Mbok dan suaminya beijalan menuju dapur, Lia
sudah tumn dari kamamya. Karena penasaran, Lia mengikuti keduanya
sampai di balik pintu dapur.
"Kang, pulanglah dulu. Kuminta, besok datanglah ke sini. Non
bam pulang jam tiga sore, pagi hari ia peigi sekolah."
"Nah, sejelek-jeleknya kita, kita adalah orangtua kandungnya.
Bukan mauku bila aku dipenjetra." Mbok tersenyum sambil menahw air
bening yang mau menetes lagi.
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"Aku pulang, Nah. Rumah kita masih ada, kan?"
Mbok Nah tersenyum dan mengangguk. Haijono, suaminya tidak berubah
masih tetap lembut dalam setiap irama kata-katanya. Mbok Nah mencium
tangan suaminya dengan penuh pengabdian dan ketuluszm. Hal yang sama
sekali tidak pemah dilihat Lia dari Papa dan Mamanya.
.Haijono pulang lewat pintu belakang setelah ia mengecup kening
istrihya. lai ber^an kalaii akan kembali keesokkan paginya. Lia mengintip
dari dalam dan memberanikan diri keluar dari kamar persembunyiannya.
"Mbok, siqia orang itu?"
Mbok Nah terkejut dan tidak menyangka akan kehadiran Lia di dapur.
"Oh, Non Lia. E...e...e....itu teman Mbok waktu di kampung"
'Tepatnyar'
"Suami saya," jawab Mbok Nah lirih.
Lia menarik napas panjang dan memberanikan diri untuk bertanya pada
Mbok Nah.
•*Bu.... Benarkah si Mbok ini ibuku?"
"Non Lia ini bicara apa? Ayo makan duluV
"Lia sudah dengar semuanya. Bapak Lia dipenjara, tapi kenapa?
Lalu kenapa ibu memberikan saya kepada mama?"
"Lia...," barn sekali itu Mbok Nah berani memzinggil nama putri
majikannya dengan namanya langsung.
"Si Mbok akan ceritakan semuanya pada Lia...," si Mbok menghela
napas panjang dan mulai bercerita.
"Sejak Bapak ditangkap polisi, Ibu ndak kuat untuk menanggung
kehidupan kita berdua. Untung ada IVian dan Nyonya Aryo yang mau
menjadi orangtua angkatmu. Mereka teramat sangat baik. Bahkan
mengizinkan ibu untuk mengasuhmu dengan memanggil si Mbok. Ibu szmgat
senang walaupun tak pemah ibu dengar kau memanggil kata ibu padaku
tapi,....Ibu tetap bahagia."
"Kenapa Bapak ditangkap polisi?"
"Bapak difitnah telah membunuh orang Bukan Bapakmu yang
berbuat. Tak pemah Bapak berbuat hal itu."
"Bu... Maafkan Lia selama ini. Lia sering kasar kepada Ibu, tak
pemah sekalipun Lia bicara lembut pada Ibu. Kini... Lia tau kenapa Papa
dan Mama sangat sayang pada Ibu. Papa dan Mama tidak punya putri atau
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pun putra. Benar Bu?"
Mbok Nah mengangguk perlahan.
"Bu...." Lia menangis sesenggukan lalu bersimpuh di kaki Mbok
Nah, ibu kandungnya yang tak pemah dipanggil Ibu oleh £uiaknya sendiri,
Lia.
"Lia.... Maafkan ibu juga." Ibu dan anak yang teq)isah hati selama
delapan belas tahun lalu saling memeluk dan menangis daiam suka. Papa
dan Mama angkat Lia hanya bisa melihat dari baiik pintu dapur. Tersenyuim
dan menangis. Lia, putri angkatnya sudah mengetahui siapa orang tua
kandungnya. Hak sepenuhnya ada pada Lia untuk memutuskan dengan siapa
ia akan diasuh.
"Maafkan kami Lia. Kami tak bisa memberi contoh yang baik padamu, kami
rela kalau hams berpisah denganmu. Asaikan kamu mendapat contoh moral




Sudah seminggu ini, setiap malatn keringat mengalir deras tanpa
sebab yang jelas. Ina tak tabu, yang jelas ini sangat menganggunya.
Menghidupkan kipas angin, membuka jilbab tak banyak membantu. Baju
tetap kuyup oleh keringat. Konsentrasi belajar buyar, padahal besok ujian.
Kalau ingat^hal itu,Inamenjadi gelisah. Ditambah tugas membuat makalah
yang belum selesai.
"In dari tadi Mama peifaatikan kamu seperti lagi banyak masalah."
"Enggak kok Ma, cumanggakbisa konsentrasi belajar." Jawab Ina
naalas.
"Keganggu adik-adik kamu, biar Mama suruh mereka naik ke
loteng." Tawaran Mama lembut, selembut belaian tangannya di rambut Ina.
Mama memang baik.
"Belajar yang rajin In." Kembali Ina rasakan belaian tangannya
mengelus rambut hingga poni yang menutupi dahi yang berkeringat, tiba-
tiba dahi Mama berkerut.
"Badan kamu panas sekali In, kamu sakit, besok ke dokter ya."
Mama memang baik, penuh perhatian, hingga kehal-hal kecil yang dialami
anaknya. Tapi dasar Ina itu aktivis kampus dan dakwah, sehingga tidak
begitu menghiraukan nasihat Mamanya untuk pergi ke dokter, hingga
akhimya penyakitnya tambah parah.
Penyakit ini benar-benar tidak bisa diajak kompromi, benar-benar
mengganggu hingga kuliah dan kegiatan dakwah pun kacau. Tidak boleh
dibiaikan, hams pergi ke dokter, apalagi sekarang timbul bercak-bercjik
pada kulit dan luka pada sekitar mulut.
He**
Dokter Rita yang sekaligus tantenya Ina, terkejut membaca hasil lab
yang tertera. Hdak mungkin keponakannya, seorang muslimah yang cantik
mengidap HIV. Keponakanku yang malang, batin dakter Rita. Dilihatnya
kembali, dicermati kembali hasil lab itu untuk meyakinkan dirinya.
"Saya sakit apaTante?" Itulah pertanyaan yang begitu menyakitkan
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untuk dijawab.
"Ina, kau ... positif mengidap HTV...!"
"HIV. Innalillah, apa nggak salah Tante?" Ina terlonjak kaget
mendengar jawaban Tantenya.
"Sayang, Tante yakin kamu bukan macam gadis yang suka iseng.
Apa yang pemah kau lakukan, tranfiisi, suntik atau "
'Tidak Tante, selama ini bila Ina sakit, Tante yang merawat Ina."
Ina mencoba memutar memo di otaknya untuk mengingat suatu hal
yang ia lakukan hingga mendatangkan penyakit laknat itu.
"Entahiah, Ina tidak tahu apa yang membawa virus itu Tante. Tante
sendiri tahu Ina nggak punya pacar dan emang nggak mau pacaran, apalagi
sampai melakukan perbuatan yang menjurus ke —" Kalimat Ina
menggantung. Air matanya mulai menetes.
"Menangislah, jangan ditahan, Tante dapat memahami perasaanmu,
sayang."
'Tidak Tante, tangis ini bukan untukku, tapi untuk yang di rumah.
Papa, Mama, Dedek juga untuk para muslimah. Apa jadinya jika orang luar
tahu seorang muslimah mengidap HIV? Jelas ini akan merusak citra kami.
Dan meledaklah tangis Ina.
"Sayang, di saat seperti ini kau masih memikirkan orang lain."
'Tante tolong lahasiakan hal ini, please.... Ina nggak bisa ngeba-
yangin gimana hancumya perasaan Mama jika tahu Ina mengid^ HIV, jelas
ini akan mencoreng nama keluarga. Tante beijanjilah, biar Ina dan Tante
saja yang tahu." Dokter Rita mengangguk lemah, tak kuasa menolak dan
Ina~kembali terguguk. Sungguh kalau ada yang melihat wajah Ina yang
memelas pasti akan trenyuh, tersentuh hatinya.
"Ina, Tante ng^ tahu jq)a yang harus kamu lakukan, tapi Tante
yakin kamu bisa mengatasinya."
Kata-kata dokter Rita membuat Ina tersadar untuk segera pasrah
pada Tlihan. Segera lafald istighfar meluncur deras dari mulutnya.
Ina terguguk dalam sujudnya yang panjang, bermunajad pada Al
lah. Dengan cara ini beban di hatinya akan berkurang. Setelah ia akhiri
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sholatnya, ia berdoa, mohon ampunan pada yang kuasa dan mohon diberi
ketabahan dalam menghadapi uji^ yang diberikan.
"Ya Allah jika dengian penyakit ini membuatku menjadi yang
terbaik, maka berilah hambaMu ini kekuatan untuk menghadapinya." Doa
terakhir bia sambil inelipat niukena.
Kembali Ina memutar memo otaknya untuk mencoba mengingat
apa yang peniah ia lakukan, tapi sulit sekali untuk menemukannya.
"Melamun!" ina terkejut dengan belaian Mamanya.
"Mama, Ina kiln siapa. Ada apa Ma?"
"Enggak, Mama cuma ngecek, kamu udah.bangun belum, udah
sholat belum."
"Mama, Ina udah besar." Jawab Ina sambil mempermainkan kotak
perhiasan di atas meja riasnya.
"Hei itu kan giwang yang Mama belUcan dulu, ketika kamu belum
pakai jilbab. Kenapa n^ak dipakai sayang? Nanti lubang tindiknya mampet
lagi."
Ina kembali teringat 6 tahun yang lalu, ketika itu Ina belum hijrah.
Masih tomboi dan urakan. Ina diajak Mamanya ke sebuah toko perhiasan
dan menyumhnya untuk memilih.
"Biar orang-orang tahu kailo kamu anak gadis." Kata Mama waktu
itu. Lalu Ina memilih giwang itu dan dicoba, tapi nggak bisa soalnya lubang
tindiknya udah mampet. Lalu Manianya menyuruhnya untuk memakai alat
tindik yang disediakan di toko itu. Tentu saja alat tindik itu digunakan oleh
banyak orang.
"Ya Ibhan mungkinkah itu penyebabnya, pembawa virus mematikan
itu?"
"Melamun lagi, sudah beberapa hari ini Mama lihat kamu suka
melamun, ada apa Li, bilang dong sama Mama kalau ada masalah. Siapa
tahu Mama bisa bantu. Tadi Mama juga dengar kamu menyebut virus, virus
apa?"
"Eh enggak kok Ma, e vims penyebab sakit TEC." Ina gelagapan
mencoba membohongi Mamanya. Ya Allah maafkan aku yang telah
membohongi Mama, batin Ina.
***
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'Tante aku mengira penyebabnya adalah alat suntik yang kugunakan
enam tahun yang lalu di toko perhiasan." Ina membuka suara setelah mereka
berdua lama terdiam.
"Bisa jadi tapi kemungkinan kamu tertular dengan alat tindik itu
hanya sekitar tujuh setengah persen." Tante menerangkan.
"Tante sepertinya Ina nggak bisa teras menutupi penyakit ini dengan
terus berbohong. Lama kelamaan orang rumah akan tahu."
"Ina bersabarlah, Allah selalu bersama kita." Tantenya menghibur.
"Astaghfirullah, seorang aktivis dakwah nggak boleh cengeng, akan
kuisi sisa hidupku dengan dakwah untuk mencapal ridho-Mu Ya Allah.
Terima kasih Tante." Mereka saling berpelukan.
"Ini skenario Allah yang harus kamu lakonkan."





Haiuskah aku menuntut pada Nenekku untuk membelikan sepasang
sepatu baru hanya kaiena tak tahan ejekan, hinaan, dan cacian dari teman-
teman di sekolah. Sedangkan untuk makan sehari-hari saja Nenek hams
l^keija mati-matian ^dan hutang kami di waning semakin menumpuk. Aku
Bering merasa baiiwa IXiban tidak adil. Tbhan memanggil kedua orang tuaku
dan membiarkan aku hidup di dunia ini tanpa sanak dan saudara yang dapat
menggantikan tugas orang tuaku.
Aku hanya punya seorang teman yang dtqiat mengerti akan pe-
rasaanku dan menemaniku dalam suka maupun duka. Dia menjagaku siang
malam tanpa mengenal lelah. Dialah nenekku. Ya, nenekku! Walaupun beliau
sudah tua tetapi semangatnya untuk mengasuhku tak pemah sima.
Jam di tanganku jaramnya pas menunjuk pukul 07.00. Bel pertanda
masuk kelas baru saja berbunyi memanggil para siswa untuk memulai
aktivitas di sekolah. Pagi ini, jam pertama adalah pelajaran olah raga. Aku
bersama beberapa teman yang belum memakai kaos dari mmah bergegas
menuju ruang ganti, sedangkan meieka yang sudah memakai seragam olah
raga langsung menuju lapangan volli di sebelah utara gedung sekolahku.
Setelah selesai aku segera ke lapangan volli dengan diikuti oleh beberapa
temanku yang berbicara berbisik-bisik. Entah apa yang mereka bicarakan,
aku tak tahu. Bila aku ikut-ikutan nimbrang n^rekacepat-cepat mengalihkan
pembicaraan ke soal pelajaran. Seolah-olah aku tak diperkenankan ikut
bergabung dengan mereka.
Belum sampai aku di lapangan, kudengar teriakan Ayuiyang cukup
keras dan mengundang peihatian teman-temanku.
"Hai, lihat primadona kelas kita datang memakai sepatu yang bisa
bicara, menangis, dan tertawa." Teriak Ayu sembari menunjukku.
"Ada apa sih Yu, kamu kok teriak-teriak?" Kata Vita yang sejak
tadi asyik memainkan bola.
"Meisak kamu nggak lihat primadona kelas kita datang dengan
memakai sepatu yang bisa bicara," lanjut Ayu.
"Memangnya primadona kelas kita siapa?" Tanya Vita keheranan.




'Tepat sekali dugaanmu. Dialah primadona kelas kita."
Hatiku terasa ditusuk-tusuk mendengar ucapan Ayu tadi. Aku mau
menangis tetapi aku ingat pesan nenekku, aku tak boleh mudah tersinggung
dan mudah putus asa.
"Ayu kamu nggak boieh ngomong kayak gitu. Kamu tahu, kata-
katamu tentu menyakitkan perasaannya. Kamu tahukan Yu, dia itu anak
orang tak mampu, tidak seperti kamu. Kamu anak orang kaya yang mampu
membeli berapapun sepatu yang kau inginkan dengan segala merk. Kita
nggak boleh menghina teman kita sendiri yang seharasnya kita bantu!"
Bantah Vita.
"Alahhh....! Kenapa kamu sekarang membela dia. Apa sih untung
kamu dengan caramu itu?" Omel Ayu.
Baru akan dijelaskan oleh Vita, Pak Mamat mendekat. Beiiau
menyurah para siswauntukmslakakairpemanasan. Aku jadi tak konsentrasi
mengikiiti pelajaran ini. v _ i,
Aku kasihan sama Vita, hanya karena membelaku dia jadi bertengkar
dengan Ayu. Vita sungguh lain. Dia tidak sombong seperti Ayu, walaupun
dia juga anak orang kaya. Ayah Ayu orang yang kaya dan cukup terpandang
di kotaku. Ayu selalu pilih-pilih teman dalam bergaul. Dia nggak suka
berteman dengan anak orang miskin sepertiku. Tetapi \^ta lain, dia mau
berteman denganku walaupun aku anak miskin. Tiba-tiba ada seseorang
mengejutkanku dengan mencolek pundakku dan akupun menoleh.
"Sudahlah Nid, nggak usah dipikirkan lagi. Memang begitu
sifatnya. Sudah yuk, pulang ke kelas. Teman-teman sudah padapulang semua
tinggal kita berdua," bujuk Vita.
Aku hanya mengangguk, tanda setuju. Tak terasa jam pelajaran olah
raga telah habis. Kami beijalan bersama-sama tanpa sepatah kata pun terucap.
:ie jfe He
Bel berdering panjang, pertanda pulang. Siang itu begitu terik.
kukayuh sepedaku secepat mungkin. Tak kurasakan peluh dan haus yang
mengganggu. Sesampainyadi ramah, terdengar suara adzan Asar memanggil.
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Buru-buru kuambil air wudu lalu bergegas ke masjid di sebelah rumah.
Seusai sholat aku mengintrospeksi diri. Aku sadar siapa diriku ini. Aku
anak orang tak mampu. Ayah ibu telah tiada. Kini hanya nenekku yang
tetap tegar mengasuhku, cucu satu-satunya. Aku selalu berusaha untuk
menjadi yang terbaik di kelas. Hdak seperti Ayu, walaupun dia anak orang
kaya dan telah diikutkan dalam suatu lembaga pendidikan terbaik di kotaku
tetapi dia tidak pemah mengeijakan tugas-tugas dari bapak-ibu guru.
Hari terus berlalu. Aku dan Vita pun semakin dekat. Hal inilah
yang n^mbuat Ayu semakin benci terhadapku. Dan hari pun tak terasa sudah
menginjak hari terakhir ebtanas: Aku^lalu berdoa semoga a^ lulus deng^
hasil yang teibaik. Ingin kutunjukkan pada dunia bahwa aku dapat membalas
jasa nenek dengan hasil yang terbaik.
Setelah ujian selesai, di tengah penantian hari kelulusan, aku
membantu nenek mencuci. Detik berganti detik, menit berganti menit, jam
beiganti jam, hari berg£®ti hari, dan.mmggu berganti minggu...hari y^g
dinanrikan pun tiba, Mtitaku ihemimdang tajam sebuah papaii pengumuman
yang dikerumuni para siswa. Persis gula yang dikerubungi semut.
Setelah agak lenggang aku langkahkan kakiku menuju papan
pengumuman. Kudapati namaku bertengger manis di uratan atas. Kucari
namaNovitaPuspaning T^as, ya ketemu di unitan ke-10. Lalu kucari nama
Rocayu Amelia Kumala Sari. Tak juga kutemui nama itu hingga sebuah
tangan menempel di bahu kiriku mengangetkan, spontan aku langsung
menoleh.
"Nida, selamat ya!" Ucap Vita sembari memelukku.
"Makasih, aku juga ucapkan selamat atas kelulusanmu."
"Eh, mengapa nama Ayu nggak tercantum. Apakah dia tidak...! Aku
merasa dia tidak lulus, benarkah itu. Vita?" Tanyaku penuh harap.
'Tepat sekali apa yang kau duga! Tadi aku bertemu dengan Pak
Ridwan, beliau bilang bahwa Ayu nggak lulus." Jawab Vita penuh semangat.
"Sungguh kasihan dia, hatinya pasti hancur. Aku nggak bisa
membayangkan apa yang akan teijadi padanya. Sungguh tragis."
"Itulah balasan dari Tbhan atas sikapnya selama ini. Semoga saja
dia sadar." Harap Vita.
"Semoga saja," kataku.
"Nida, bisa bicara sebentar?" Tanya Pak Ridwan, kepala sekolah.
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mengagetkan kami.
"Nida aku pulang dulu, ayah-ibuku pasti sudah menunggu. Lagi
pula kamu dipanggil Pak Ridwan. Besok ketemu lagi. Pamit Vita semban
menyetop taksi yang sedang lewat. Aku bergegas menuju raangan kepala
sekolah. Setelah kuketuk pintu dan dipersilakan masuk, aku langsung
menanyakan mjiksud Pak Ridwan memanggilku..
"Nida, sebelumnya Bapak ucapkan selamat atas prestasi yang felah
kau capai dengan peijuangan yang berat. Nida kamu oieh sekolah didaftarkan
ikut PMDK dan diterima." Kata Pak Ridwan sungguh mengagetkanku. Tak
pemah kubayangkan aku akan ikut PMDK. Tapi aku pasrah pada nasibku.
"Benarkah itu Pak? Tetapi mengapa tidak ada yang memberitahu
saya? Dan mengapa tidak dirundingkan dulu?" Tanyaku pada Pak Ridwan
dengan penuh keheranan.
"Nida, kami sengaja tidak memberitahumu karena ini akan kami
jadikan kejutan buat kamu atas prestasimu itu." Jawab Pak Ridwan mantap.
"Saya sebenamya bahagia dan ingin menerusk^ ke perguruan
tinggi, tapi...."
"Bapak tahu apa yang sedang kamu pikirkan. Bapak telah meran-
dingkan dengan nenekmu bahwa kamu aku jadikan anak angkatku dan
nenekmu setuju. Semua ini Bapak lakukan demi masa depanmu sendiri.
SekcU'ang terserah kamu."
"Kalau itu memang sudah menjadi keputusan Bapak dengan nenek
saya menurut saja. Saya nggak ingin menyakiti hati nenek. Kataku disertai
dengan tetesan air mata bahagia.
4e3(ci|c4e9|e
Sementara itu di rumah Ayu terjadi pembicaraan serius antara Vita
dengan Papa-Mama Ayu. Ayu sendiri mengurung diri di dalam kam^.
Rupanya Vita tidak langsung pulang, ia mampir ke rumah Ayu. Dia
memberitahukan pada kedua orang tua Ayu tentang keadaannya di sekolah
dan perlakuan Ayu pada teman-temannya, terutama pada Nida. Setelah or
ang tua Ayu paham, mereka lalu membujuk Ayu untuk mau minta maaf
kepada Nida dengan diantar oleh ayah-ibunya dan Vita.
Mereka berhasil membujuk Ayu dan mereka langsung berangkat
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menuju rumah Nida. Sesampainya di sana temyata Nida belum pulang.
Merekamenunggu ditemani oleh nenek. Sementara itu Nida dan Pak Ridwan
sedang dalam peijalanan menuju nimah Nida. Sesampainya di halaman,
Nida terkejut karena ada mobil yang sudah begitu dikenalnya.
"Bukankah itu mobil Papa Ayu?" Tanya Nida dalam hati.
Nida mempersilakan Pak Ridwan turun dan masuk ke rumah. Namun tiba-
tiba...!
"Nida, maafkan segala kesalahanku padamu. Hukumlah diriku
imtuk menebus segala kesalahanku." Ratt^ Ayu minta pengjunpunan. Bajuku
basah kaiena air mata penyesalan Ayu.
"Sudahlah Yu semuanya telah teijadi. Aku sudah memaafkanmu
kok dan kita sekarang sahabat." Tak terasa air mataku mengalir begitu deras
dan semua yang menyaksikan kejadian itu tak kuasa menahan air mata.
Mereka ikut terheun. Dan peristiwa ini adalah sebuah peristiwa yang paling
bersejarah dalam hidup Nida.
Dari peristiwa itulah Nida belajar untuk hidup tanpa harus memilih
teman dal^bergaul. Dalam artian Nida tak akan membeda-bedakan semua
teman.
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KETIKA CINTA MULAI TERBAGI
Nur Hidayati
Jika ditatapnya wajah Sinta lama-lama seakan-akan ingin luiuh
seluruh jiwanya. Dia ingat, ketika Sinta kecil dtihulu paling pintar bicara.
Masih diingatnya kicauan mulut mungil Sinta sebelum tidur yang sulit untuk
berhenti. Sinta bilang, dia ingin jadi dokter kalau sudah besar. Kalau sudah
jadi dokter Sinta akan mengobati Mama. Mama disimtik, lain minum obat
terus tidur.
Dia ingat Sinta adalah bocah yang segar, lincah dan tak seorang
pun yang tidak senang jika melihat Sinta. Bahkan gurunya menganggap
Sinta adalah anak yang luar biasa.
Tetapi kini, Sinta yang sudah berusia tujuh belas tahun bukan lagi
Sinta yang dulu. Sekarang ditatapnya bola mata itu bagaikan bola kaca
yang tidak bersinar lagi. Sejak kapankah sinar riang itu sima dari diri gadis
yang lincah semasa kecilnya? Mamanya tidak ingin mengingatnya Ittgi karena
ia tidak ingin menyalahkan siapapun, termasuk suaminya yang kawin lagi,
karena memang dia yang menyumh suaminya melakukan hal itu. Dan juga
belum tentu Sinta teijerumus ke lembah narkotika hanya karena ayahnya
kawin lagi.
"Apa yang Sinta inginkan?" tanya Mamanya pada Sinta.
Sinta diam membisu. Matanya yang redup menatap jauh dengan
pandangan kosong tanpa cahaya.
"Bicaralah Sinta," bujuknya.
Kini Sinta menoleh kepadanya. Bibimya gemetar tanda ia ingin
bicara.




"Pergi ke mana. Ma?"
'Tadi pagi kan Papa sudah pamit sama Sinta, bukan?"
Sinta mencoba mengingat. Tampaknya untuk mengingat hal-hal
begitu saja sudah sulit bagi Sinta.
"Oh, iya, " Sinta tersenyum," ya tadi pagi Papa pergi. Pergi ke
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rumah istrinya kan Ma?"
'Tidak," s^utnya segera, " bukan, Sinta! Papa pergi keija."
Ditatapnyawajah Sinta dalam-dalam. Betapa pedihnya hati perem-
puan itu. Terbayang suasana, sepuluh tahun silam. Betapa bahagia hidupan
keluarganya. Tetapi kini hidupnya hancur karena kehadiran wanita ketiga.
Dia tidak ingin anaknya tumbuh dewasa tanpa ayah di sampingnya, sehingga
dia mengizinkan suaminya kawin lagi daripada bercerai. Tetapi, temyata
keputusan yang diambilnya salah. Sinta sangat tertekan, sampai akhimya
dia teijerumus ke lembah naricotika. Tanpa disadarinya air matanya jatuh di
pipi.
"Mama, jangan menangis...."
Perempnan itu terkejut, buru-buru dia mengusap air matanya.
'Tidak, tidak sayang Mama tidak menangis."
"Maafkan Sinta Mama kalau pertanyaan Sinta membuat Mama
sedih."
'Tidak sayang, Sinta tidak salah." Dibelainya rambut Sinta sambil
tersenyum untuk menutupi segala kepedihan hatinya.
"Mama, Sinta ingin tidur Ma."
Dipapahnya Sinta, lutut Sinta kelihatan sudah tak kuat untuk ber-
ger^. Untunglah dia masih mampu menggendong Sinta. Direbahkannya
tubuh Sinta di atas tempat tidur.
'Tidurlah sayang," kata Mamanya membujuk.
Diselimutinya tubuh inta yang kurus dan pucat bagaikan may at hidup itu.
Hba-tiba terdengar suara derit pintu dibuka.
"Sinta sudah tidur Ma," tanya Santi yang masuk sambil membawa
segelas susu.
"Belum San, bara mau tidur."
"Mbak Santi,Mbak Santi dari mana?" Tanya Sinta ketika mendengar
suara Santi.
"Mbak Santi nggak ke mana-mana kok, ini mbak buatkan susu,
diminum ya." Sambil duduk di pinggir ranjang tidur dan memegangi segelas
susu ditatapnya tubuh adiknya. Santi tak dapat menahan air matanya yang
jatuh bergulir. Rasa trenyuh membuat dia tidak mampu menyembunyikan
kepedihan hatinya.
"Sinta mau mbak kupaskan apel?"
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fessifcs
Sinta diam saja. Keringatnya mengalir deras dan kemudian tiba-
tiba tubuh Sinta menggelapar-gelapar.
"Mama. "
Sinta kedatangan rasa ketagihan akan morphin.
"Pegang kakinya," perintah sang ibu pada Santi.
Santi menjadi gugup. Dipeganginya kuat-kuat kaki dan lengan
Sinta. Rintihan Sinta tak tertahankan.
Tiba-tiba sang ibu muncul dari kamar sebelah dengan membawa
sebuah jarum suntik.
Melihat jarum suntik yang dipegang ibunya, Santi berteriak,"
Mama!"
"Diam Santi."
"Jangan Mama itu berarti Mama ingin membunuh Sinta."
Sang ibu tidak peduli. Dia ingin mengurangi penderitaan Sinta yang
dicintainya dengan memberikan suntikkan morphin. Ketika Jarum suntik
akan menusuk kulit, Santi menyentakkan lengan ibunya. Sinta semakin
menggelepar.
"Santi, mana ada seorang ibu yang tega membunuh anaknya. Mama
tak tega melihat Sinta merintih, menggelepar kescikitan. Kasihanilah Sinta
kau tak kasihan melihatnya sampai seperti itu ?"
Mulut Sinta mengeluarkan buih. Keringatnya terns mengalir deras.
Dengan sekuat tenaga Santi memegangi kaki dan lengannya. Sampai
akhimya gerakan pemberontzikan ketagihan morphin itu melemah dan diam
bagaikan orang pisan. Diha^usnya buih-buih di mulut adiknya dan seluruh
keringat yang mengucur, lalu digantinya pakaian Sinta.
Terdengar isak tangis ibunya.
la sendiri menatap adiknya yang kini tertidur dengan tenang.
Kemudian dipapahnya ibunya keluar kamar menuju ruang tengah. Dire-
bahkannya tubuh ibunya bersandar di sofa.
"Maafkan Santi Ma, Santi tidak bermaksud melukai perasaan
Mama."
"Santi tahu. Mama sayang sama Sinta, tapi apa yang Mama lakukan
terhadap Sinta itu salah Ma. Itu berarti Mama mempercepat kematian Sinta."
Perempuan itu hanya diam membisu, sesekali terdengar isakan
tangisnya yang menyayat hati. »
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"Ma, dari mana Mama mendapatkan jarum suntik itu?"
"Kamu tidak usah tahu. Yang jelas semua itu bukannya Mama tak
sayang pada Sinta, tetapi justm karena Mama sayang Sinta. Mama tidak
tega melihat dia menderita. Mama ingin mengurangi penderitaannya.
"Saya minta Mama membuang alat suntik itu."
"Lebih baik Mama mati bersama Sinta. Mungkin semua ini dosa
Mama," kata sang ibu.
"Ma Santi tahu, Mama tidak bermaksud buruk. Tidak ada ibu yang
bermaksudjahatkepadaanaknya. Tapi Sinta mungkin masih bisa ditolong."
"Ditolong, ditolong dengan apa San? Kamu tahu Papamu sudah
tidak memperhatikan kita sama sekali. Bahkan Sinta yang sedang menderita.
Jadi, mungkin hanyalah itu satu-satunya jalan untuk menolong Sinta. Dengan
melayani laki-laki Jepang itu Mama mendapatkan peralatan suntik itu."
"Mamal'teriak Santi, hatinya pedih, sakit. Mengapa Mama melaku-
kan semua itu, mengapa?"
"Mama tidak tahu San, yang Mama tahu Mama akan melakukan
apa saja untuk meringankan penderitaan Sinta. Mama tidak peduli apakah
jalan yang Mama tempuh salah atau benar."
Santi melangkah ke dapur, diambilnya dua gelas air putih.
Disodorkannya segelas untuk ibunya dan segelas untuknya. Matanya berka-
ca-kaca, dia menangis. Bukan hanya perasaannya yang menangis, tetapi
juga hati dan jiwanya. Oh Tuhan, dosa apakah yang telah dilakukan moyang
kami sehinggakami menerimahukum karma seberat ini. Namun begitu dia
tidakmau menyalahkan ibunya. la tahu ibu manapun akan melakukan apa
saja untuk meringankan penderitaan anaknya.
Minumlah Ma agar Mama lebih tenang."
Perempuan itu mengambil gelas yang disodorkan Santi. Diminum-
nya air putih itu sampai habis. Kini ia nampak lebih tenang, begitu pula
dengan Santi.
Ma, mulai besok Mama harus meninggalkan semuanya. Mama
juga harus membuang semua peralatan suntik itu." kata Santi.
Lalu bagaimana dengan nasib Sinta, apa kamu tidak kasihan meli
hat Sinta seperti itu, menggelepar, merintih kesakitan?"
kasihan sama Sinta dan juga santikasihan sama Mama. Maka haras meninggalkan semuanya. Mungkin lebih
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baik kalau Sinta dibawa ke rumah sakit agar mendapatkan perawatan yang
lebih baik dan rutin."
"Itu tidak mungkin San, dart mana kita dapatkan uang untuk biaya.
Semua tabungan dan perhiasan Mama sudah habis tetjuai, dan petawatan
di rumah sakit membutuhkan banyak biaya."
"Santi tahu Ma, Santi akan berusaha. Apapun akan Santi lakukan
kaiau itu memang jalan keluamya, asaOcan tidak melanggeir ajaran agama.
Mama ingat Yulinggar?" Tanya Santi.
"Yulinggar?" Perempuan itu mengerutkan keningnya mencoba
mengingat nama yang disebutkan Santi.
"Ya, Mama ingat. Yulinggar, pemuda kumal dan anak seorang
pembantu itu kan ?
Lalu apa hubungannya dengan adikmu?"
"Yulinggar sekarang bukan Yulinggar yang dulu Ma. Kini dia
menjadi seorang dokter spesiaiis yang menangani pasien seperti Sinta. Saya
telah menemuinya, menceritakan masalah yang kita hadapi. Dia mau
menolong kita Ma."
'Tidak San, itu tidak mungkin. Akan Mama taruh kemana muka
Mama nanti. Dulu Mama sering menghina dan menyzikiti hati pemuda itu.
Kau masih ingat ketika mama mengusimya waktu ia datang ke rumah untuk
melamarmu? Apetkah dia tidak dendam sama Mama?"
'Tidak Ma, dia tidak dendam sama Mama meskipun Mama telah
menyakitinya. Dia masih tetap Yulinggar yang dulu baik, sopan, murnh
hati, meskipun sekarang telah menjadi dokter. Dan memang kelihatannya
dia telah menghilang dari kehidupan Santi semenjak Mama menolak
lamarannya. Tapi yang sebenamya kami tetap menjalin hubungan sampai
sekarang. Sekarang kita membutuhkan bantuannya Ma. Dia bersedia mera-
wat Sinta sampai sembuh. Dan setelah sinta sembuh kami akan menikah
Ma."
Perempuan itu terdiam, segala rasa bergejolak dalam pikirannya.
Rasa gembira, bahagia karena akan ada harapan untuk kehidupan anaknya
dan juga rasa penyesalan atas perbuatannya yang dilakukan terhadap Yuling
gar.
"Benarkah semua yang kau ceritakan itu San?" Tanya Mama pada
Santi.
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"lya Ma semua itu benar. Penderitaan Sinta adalah peiideritaan
kita, pendentaan Mama, penderitaan Santi dan juga penderitaan Mas Yuling-
gar.Kanutelahbersepakatmenundapemikahan kami sampai Sinta sembuh.Betapa bahagia hati perempuan itu. Dipeluknya Santi erat-erat.
Keduanyamenangis dalam kebahagiaan. Terimakasih Tuhan temyata masih
Kau benkan harapan untuk kehidupan anakku Sinta.
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BUANG HAJAT
'  Sigit Porwonngroho
"Pergi dulu, Bu." Kataku setelah menempelkan tas di punggung.
Kurapikan rambut dan pakaianku sebelum menaiki sepeda Federal yang
sebuian belum kubersihkan (bnkan sebulan, babkan setahun). Padahal
biasanya aku tidak pemah morapikan diii sebehim naik sepeda, maklum
hari Senin kan hams rapi. Kulihat jam, terayata janim menunjukkan pukul
tujuh kurang sepeiempaL Knnikmari pCTjalanan ke sekolah dengan santai,
tanpa was-was ada nlangan. TcMi akn sudah bekgar. Angin yang berhembus
menerpaku seolah tahu yang fcnman.
Hba di sekolah, kuparidr s^ieda sranbarangan, kontan saja sepe-
daku ambruk. Tanpa mel^akkan tas di kelas aku langsung menuju kantin,
soalnya pagi tadi aku belum makan (takut telat). Kuambil beber^a donat
dan tempe bacem di ams piling, langsung kunikmati satu persatu tanpa
mengindahkan lalat-lalat yang asyik berpesta di atas makanan itu. Kuucap-
kan terimakasih setelah memberikanuang lima latuspeiakkepadaBuBudi
penjaga kantin di sekolah. Aku teicengang melihat teman-teman berlarian
seperti dikejar orang gila. Tampaknya, mereka berebut tempat duduk di
kelas. Maklum di kelasku sedang t^budaya beielmt tempat duduk, teratama
di belakang kaiena musim ulangan. Jadi kalau duduk di depan tidak bisa
nyontekbuku alias/igepek. Jampeitamadnnulai, aku masih segar dan sehat
wal afiat. Jam kedua peratku teiasa agak mulas. Jam ketiga peratku sakit
sekali. Biasanya kalau perot sakit aku selahi kentat-kentut, jadi teman-teman
di depan, belakang dan sampingku tidak konsentrasi dalam menerima
pelajaran. Aku disindir habis-habisan sehingga mukaku merah padam.
Bel istirahat beibunyi, cepat-cepat aku lari menuju kamar kecil di
sebelah barat kantin. Tak lupa kukunci pintu rapat-iapat, karena aku pemah
lupa tidak mengunci dan waktu hu aku sedang beijongkok, sambil menge-
luarkan kotoran. Tiba-tiba pintu dibuka, kontan s^a teman-temanku tertawa
semua. Akupun tersipu main, pokoknya keki berat. Kutanggalkan pakaian
di bawah perat satu persatu. Kuternjatkan diriku di atas lubang yang ada
aimya menuju saluran di bawah tanah. Aduuh, kok tidak keluar-keluar
dikau dari pemtku. Aku sudah tidak sabar menantimu. Sakit sekali perot
ini kalau dikau tidak keluar!" Gerotuku dalam hati. Sambil kutekan-tekan
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pemtku tiba-tiba, "brct... bret.. brot, lega rasanya." Kukeluarkan kotoran-
ku bersamaan dengan gas yang berbau busuk membuat ruangan pengap.
Kita harus benisaba jika ingin meraih sesuatu, karena tanpa usaha a If an
sia-sia belaka. Tapi, kenapadikau keluar dengan b^tuk yang kental seperti
bubur atau seperti adonan kue yang siap dipanggang. Sambil kupikir-pikir
temyataaku tadi salah makan dan tidak memperhatikan lalat-lalat itu. Nasi
sudah menjadi bubur, mau apa Iagi."Aduh, harus diperiksakan ke dokter
nih .... Padahal aku paling takut disuntik."
Makanan tadi masuk ke mulut membawa bakteri, walaupun di mulut
sudah dikeluaikan enzym ptialin untuk membunuhnya. Di lambung juga
sudah mengeluarican en2ym renin, pepsin dan HCL. Di pankreas juga, di
usus juga, pokoknya dimana-mana tubuhku sudah mengeluarkan enzym,
tapi kenapa pemtku masih sakit? Mungkin bakteri yang masuk beribu-ribu
ataupun beijuta-juta. Aku juga berpikir kasihan sekali orang yang tidak
bisa mengeluarkan kotoran-kotoran yang setiap kali hams mereka keluailcan.
Setiap kali mereka makan-minum dan dari sisa-sisa itu harus mereka
keluarkan setiap kali. Mereka mengeluarkan uang beijuta-juta hanya untuk
melubangi pantat agar dapat mengeluarkan kotoran.Berbahagialah
orang-orang yang mempunyai anus dan itulah salah satu kenikmatan Tuhan.
Kita harus selalu bemsaha dan bemsaha. Bemsaha mengeluarkan
kotoran dari perat, seperti nenek moyang kita dahulu dalam melawan
penjajahan. Mereka bemsaha sekeras-kerasnya memeras otak dan keringat
untuk mengusir penjajah di bumi Indonesia. Pertama-tama mereka ingin
bersahabat tapi lama kelamaan mereka menguasai seluruh kegiatan
perdagangan di Asia Tenggara. Dengan dibentuknya Vereegnide Oost Indis-
che Compagnie (VOC), Belanda lebih leluasa memonopoli perdagangan
bahkan ingin menguasai pengbasil renq>ah-rempah di Indonesia. VOC dapat
mmidesakPortugis yang sebehmmyatelah menguasai Indonesia bagian timur
dan Malaka. Dcmgan politik mengadu domba, VOC menguasai sebagian
besar wilayah Indon^a. nenek moyang kita selalu berusaha demi
meraih kemerdekaan walaupun kandas di tengah jalan.Kutarik napas
dalam-dalam sambil mmekan, menekan pada pantatku (bukan menekan
dengan tangan). Tiba-tiba "phmg", hah ... lega. Kuusahakan terns agar
penyakit perat atan kebelet segera hilang dan keluar dari Rektum yang
berfungsi sebagai tempatpenyimpanan kotoran-kotoran sementara. Mereka
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tenis berusaha melepaskan belenggii penjajahan dan mereka tahu bahwa
sesungguhnya kemerdekaan itu ialah hak segala bangsa, maka penjajahan
di muka bumi hams dihapuskan. Mereka selalu beijuang tanpa gentar
melawan siapa pun dan akhimya mengantaikan kemerdekaan negara Indo
nesia.
Sebagai generasi muda, kita harus bertanggung jawab dan konse-
kuwen. Setelah kemerdekaan dapat direbut oleh nenek moyang, kita hams
mengisi kemerdekaan dengan belajar yang rajin agar dapat membangun
bangsa kita menuju bahagia dan sejahtera. Menjelang abad ke-21 kita
dituntut untuk selalu belajar agar mampu menyaingi bangsa lain di era perda-
gangan bebas yang makin ketat. Sebagai penduduk yang selalu berkecu-
kupan, kita hams selalu memanfaatkan pendidikan di bangku sekolah dengan
sebaik-baiknya. Banyak saudara-saudara kita yang tidak bisa masuk bangku
sekolah karena kekurangan biaya. Mereka hilir-mudik setiap hari hanya
mencari sesuatu untuk mengisi pemtnya yang kosong berfaari-hari lamanya.
Ada sebagian dari mereka yang bisa masuk bangku sekolah karena
pemerintah membantu dengan Gerakan Orang Tba Asuh (GN-OTA). Di-
tambah dengan Gerakan Disiplin Nasional (GDN) yang dicanangkan oleh
pemerintah belum lama ini, agar kita lebih disiplin untuk selalu belajar
yang rajin dan tekun agar tercapai apa yang kita cita-citakan.
Bel masuk berbunyi, aku terkejut. "Bam enjoy kok tiba-tiba bel
berbunyi," kataku dengan sebal. Gepat-cepat kuambil air dan bak kamar
kecil yang setiap hati kemh tidak pertiah dibersihkan. Kusiramkan pada
pantatku agar kotoran-kotoran yang masih setia dan manja menempel pada
anusku, lepas dan agar bersih dari kuman-kuman penyakit yang dibawa
oleh lalat-lalat yang suka berkeliaran. Kupakai pakaianku satu persatu.
Cepat-cepat aku keluat dari mangan yang telah menyiksaku dengan bau
pengap, bau penjajahan yang menyiksa dan merongrongku. Hah... berhasil
juga program besarku dalam mengeluarkan sesuatu yang sudah kupendam
selama dua jam pelajaran yang lalu," ucapku dengan lirih.
Tiba di mmah, cuaca sangat panas. Tubuhku panas sehingga keluar
keringat yang ikut-ikutan panas (karena mendidih). Angin sepoi-sepoi datang
tanpa undangan menabrakku dengan lembut yang membuat mataku semakin
berat untuk membuka. Kurebahkan diriku di atas spring bed yang halus
dan lembut (padahal isinya besi kasar yang berbentuk per).
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"Pul, bangun Pul. Katanya mau pergi ke dokter untuk memeriksa
penyakit diare kamu. Sudah jam tiga Iho," kata ibuku mengagetkan.
"Ya, Ibu," Aku bangun sambil mengusap mata yang tidak mau diajak
kompromi.
Setelah mandi dan berpakaian kuambil motor dan langsung cabut
(WUS...WUS...WUS). Angin yang kencang membuat rambut yang sudah diolesi
Gatsby acak-acakan.
Sampai di Puskesmas, aku beiok kiri dan masuk gang. Sampailah
aku di rumah dokter Yono. Dokter yang teilcenal di desaku (pelosok).
"Assalamu'alaikum "
"Wa'alaikumussalam, silahkan Ada yang bisa saya bantu?"
Tanya dokter yang terlihat sabar.
'Terima kasih, anu sakit diare, Pak".
"Ooo, begitu, coba kuperiksa dulu," sambil memasang stetoskop
pada telinganya yang disambungkan di dadaku dan terasa nyes, dingin sekali.
Lalu ia meracik obat-obatan yang diambil di lemari obat.
"Ini obatnya, diminum tiga kali sehari." Ucap sang dokter.
"Berapa ongkosnya?"
"Cuma tiga ribu." Kuberikan uang ribuan tiga lembar.
'Terima kasih, Pak. Assalaamu'alaikum."
"Wa'alaikumussalam."
Kutaruh motorku di depan rumah. Selesai makan, langsung kuminum obat
dari dokter. Ditambah dengan meminum gula garam setiap ban. Alham-
dulillah, diareku berangsur-angsur sembuh.




Sebagai siswa kalian tak perlu memikirkan masalah uang. Belajar,
yang penting kalian belajar tekun. Keuangan sekolah ini tanggung jawab
saya. Kalian sebagai pengurus OSIS jangan malah latihan memberontak,"
ceramah beliau mengjilir deras tak terkendali. Aku makin ngeri sewaktu
mencoba melirik sorot mata setajam mata kucing yang beliau miliki. Aku
y akin, meja, kursi, buku-buku dan benda tak bemyawa lain pun ikut terpaku
kala itu.
Ya, kata-kata itu terus bermainan di otakku. Surat kaleng di kotak
masalah memang telah jelas membuat kepala sekolahku memuntahkan segala
kemarahannya. Murka beliau makin menjadi tatkala kaca kantor pecah
beberapa jam silam. Disesalkan, aku sendiri tidak tabu biang dari ke-
semuanya ini.
Sebelum aku melayang lebih jauh, kuinjakkan.kakiku ke WC
sekolah. Sudah adat bagiku, bila tengah sumpek inginnya menengok ruang
sarat jasa tersebut.
"Eh...jangan suka corat-coret!" Demikian tertulis di dinding WC
yang tak masuk kriteria sebagai tempat asri.
"Dilarang corat-coret Iho!" Disambung coretan semrawut lain.
"Aku tidak ikut corat-coret kok!"
"Lho malah corat-coret semua," di penghujung paling bawah kubaca
kalimat itu.
Terpaksa kulebarkan senyum kecut sekedar untuk mengomentari
prasasti mereka. Kupalingkan ke sisi lain, temyatabanyakkreativitas mereka
kutemukan. Harus diakui keusilan mereka kadang dapat menghibur tiap
orang yang terbuai di kamar kecil.
Sang bagaskara terpeleset. Senja bergetar rekat dengan terobosan
angin yang gemanya panjang menusuk kebekuan sampai jauh ke almameter
yang terlelap. Ragaku sungguh penat. Pikiranku teraduk. Memang tak lagi
dapat dihitung sudah berapa kali aku pulang sekolah sesore ini.
Belum jauh aku melesat dari kokohnya gerbang sekolah yang
menyunggingkan senyum kebisuan teramah dari semua senyum yang pemah
aku temui, aku terhenti. Dalam langkahku menuju rumahku yang beijarak
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empat ratusan meter kudapati pria berusia seperempat abad asy ik berbicara
dengan seekor ayam. Sepeitinya aku sudah sering melihatnya. Dia menjadi
kurang waras sejak bebeiapa bulan silam. Terpikir olehku, suatu ketika
akan kucari tahu penyebab pria yang lumayan tampan itu menjadi linglung.
Batinku trenyuh. Dia bersandiwara sebagai petemak ayam, meni-
mang-nimang, lalu memanjakan dalam kurungan.
"Thole, thole, ayamku tersayang. Kamu ayam Jago yang sengaja
aku import dari Bangkok. Nih, saya beri makan made in Germani, agar
kuat sepetti Mike Tyson. Kamu tidak boleh keluyuran atau berteler-teier.
Tenang-tenang sajalah di rumah. Jangan khawatir nanti aku carikan babon
yang cantik," ocehnya tanpa beban.
Dia pandangi ayam itu dengan seksama.
"Lho kamu kok gelisah? O, mungkin kamu mendengarkan nyanyian
babon. Jangan hiraukan! Suaranya jelek, parau, paling-paling cuma
kotek-kotek. Besok kamu saya belikan kaset Boys Zone atau Waljinah.
Lagi puia babon sepeiti itu bukan jodohmu. Mereka ayam Harko, bertelur
tanpa misua, eh kok tanpa suami, tanpa jago maksudku. Sorry ya saya salah!
Repot jadi petemak ayam, keijanya tiap detik ngums ayam, ngums kandang,
bau badannya mirip bau ayam. Hemm...sedap," dia tak temsik olehku yang
semenjak tadi mengikud semua kelebatnya.
"Sudah seminggu ini banyak yang pesan telur, tapi ayam-ayzun baru
ngambek, aksi mogok bertelur. Awas, bila besok pagi tidak bertelur! Ka-
mu-kamu pasti sayareca//. Bagaimana Kalau orang-orang ngambil pesanan
telumya? Lantas saya harus menjawab bagaimana ?" pikimya panjang.
"Ah, mudah saja. Akan aku jawab, maaf Nak, maaf Dik, maaf Pak,
ayam-ayam itu memang bertelur tetapi tanpa kulit alias telek. Wah, payah.
Padahal si Boss tidak mau tahu. Bertelur atau tidak pasti minta bagian.
Kalau terns begini apa si Boss mau bagian telek. Uh, tentu tidak."
"He, Thole kamu di rumah saja. Jaga babon-babon itu. Jangan
menyentuh modra. Kamu tidak boleh sepeiti manusia, disuruh menjaga
malah slintat-slintut. Itu namanya pagar makan tanaman tetangga. Eh sorry
Thole, kamu belum tujuh belas tahun ke atas je! Sudah ya. Boss mau pergi
main keleieng di lapangan golf."
Aktingnyatak sedikitpun lari dari perhatianku. Aku bukannya jadi
tenang, tapi malah makin kacau. &itah siapa yang telah menjadi gila? Kepala
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sekolcihku yang menggelapkan uang tapi masih berkelit, teman-temanku
yang usil merusak keindahan, atau lelaki itu? Mungkin juga remaja yang
terkena racun termanis dunia. Terjangkit virus ganas yang tak mampu
membunuh. Ya, tak lain racun cinta. Yang jelas aku tak ingin menjadi gila.
Sekian lamakepalaku berotasi, tapi nihil, hasilnyanol. Kerikil jalan
sepertinya menyadari untuk berdiam diri membiarkan kakiku menimbulkan
debu. Untaian daun-daun terbelaiak menatapku. Karasadi dalamnya 'kan
kutangkap semua jawaban.
:|e3|c:|e:(e4e
Kala itu di ujung temaram senja. Malam mulai membayangi slang
dengan taringnya yang kelam. Dalam keramaian yang hening di Maliobpro,
kudapati pria itu untuk kesekian kali. la menangis, tertawa, berteriak tanpa
arah. Tak jarangdiahanyaduduk tercenung. Kukira diatengah memerankan
lakon yang lain.
Aku tak banyak kenal tentangnya. Yang kutahu, dia gila semenjak
bergelar pemimpi terulung di pccahan dunia manapun. Dctik denu detik
energinya hanya untuk berkhayal, melamun, dan bermimpi. Ketiganya tak
ada beda. Dia selalu siap membangun seribu dunia sesuai hasrat jiwa. Tatkala
dia menghendaki kebahagiaan tertentu^ maka tanpa memakan waktu dan
biaya akan segera ia ciptakan. Lalu, bila mendadak bosan, ia pun akan
nnierubah dengan adegan baru. Belum sesaat dia mendiami alam barunya,
tiba-tiba kabur, tipis, kemudian lenyap.
Suatu saat dia berperan sebagai presiden, kadang menjadi manager
perusahaan dan pada kesempatan lain dia adalah sosok jenderal.
Dunia yang dia lahirkan sendiri membuat semua serba gampang.
Keseharian dia telah mengobrak-abrik akal sehatnya. Wama hitam pekat
melumuri nalurinya tanpa bisa terhapus bersih. Ia membenamkan diri dalam
aliran mimpi yang deras menyeret arus emosi dan terlepas dan cengkeraman
cakar-cakar romantika hidup.
Teras-menerus kereta pergantian dunia semu satu ke alam khayal
yang lain dia tumpangi. Ia ibarat dalang atau sutradara yang berhak me-
nayangkan kisah wama-wami aduhai menakjubkan. Dia nobatkan dirinya
sebagai *tuhan\ penguasa atas dirinya dan hidupnya sendiri. Hidupnya
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dibangun dengan pondasi impian.
Pria itu tak pemah acuh terhadap keadaan sekeiilingnya. Ketiga
adiknya pun luput dari hatinya yang terkatup mati. Surti, adiknya yang
berasia 16 tahun memikul nyala kehidupan keluaiga. Gadis belia ini ikhlas
menjual apa saja yang ia punyai, tennasuk mengobral murah tubuh dan
kehoimatannya. Prapti berumur 10 tahun serta Kusno si ragil berusia 7
tahun menyemir sepatu di Stasiun Tugu. Kjidang mereka Juga ngamen
memekakkan telinga. Ya. semua itu hanya untuk sedikit nasi dan uang receh
biayasekolah. Mereka berusaha menjual jasa, yang kadang menjelma sebagai
penjual rasa iba.
Entah pria ini makhluk atau bukan. Binatang saja paham tanggung
jawab. Pria ini benar-benar terbebaskan dari belenggu kewajiban. Hidup
sendiri beiteman dirinyadan dunianya pribadi, tanpa pemah sudi menyentuh
dunia lain meski itu dunia darah dagingnya.
Miingkin lebih baik sepeiti sekarang. Biarkan dia berkesempatan
Jadi pewama dunia. Jalan pilihannya mungkin mampu melepaskan dia dari





Sore. Langit abu-abu sedikit gelap oleh mendung tipis. Dingin hem-
busan angin kadang mendirikan bulu leher. Ombak pantai pecah menjadi
embun oleh seonggok k9rang.hinsga menyiram insan yang duduk termangu
memandang lepas lautan sejak siang tadi. Insan yang membutuhkan siraman
kesejukan. Tomy^cbwok sederhana, pelajarkelas tiga salah satu SMU favorit
di Yogyakarta, siang ini terpaku memandang pantai, diliputi kegelisahan
dan rasa tak mengerti.Jalinan hubungannya dengan Cici terungkap dalam
benaknya di pantai itu. Cici, adik kelas Tomy di sekolahnya adalah cewek
sedeihana, manis, sedikit keras kepalanamtm menyenangkan, suka memban-
tu kawan-kawannya, dan aktif dalam setiap kegiatan.
Kejadlan ini berawal rhalam pada sjiatuxii maQg OSISSMU mereka.
Malam liu ada kcgiaian sampai plikul" sembilan-TKebetulan TTici tengah
membuat laporan pertanggungjawaban kegiatan Pentas Seni. Pada waktu
itu Tomy tiduran melepas lelah di karpet, di sebelah Cici.
'Tom, sudah kau cek tasmu."
"Memang kenapa."
"Nggak ding...."
"Emm, pasti ada apa-apanya, kemarin kau menanyakan taskukan?
Coba ya akan aku periksa...."
"Jangan....Sudah dibilang tidak ada apa-apanya, aku kan cuma
mengada-ada, gitu saja GR"
"Bukannya GR Ci, aku cuma penasaran, ngapain juga GR."
"lya-iya aku tahu, tapi bener tak ada apa-apanya kok, sudah tho,
kaya nggak ada kerjaan lain saja."
Sambil cekikikan Cici keluar, sebenamya ingin menuju motomya
dan kabur tapi motomya dipinjam Fely, kawannya. Dan akhimya Cici duduk
di kursi depan ruangan itu. Dan dalam sambil beijalan Tomy berteriak.
"Ci kau taruh di mana tasku."
"Lho kok tanya aku."
"Sudahlah jangan gurau."
"Siapa yang bergurau, ngapain juga ngurusi tasnya orang, tas kamu
lagi, emangnya apa sih yang istimewa dari tasmu, nggak ngurusi tas kamu
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Tsiny^keluar sambil menyalakan sebatang rokok, walau la sudah
berjanji kep^a Cici tak 3k«in merokok di depan Cici. Kemudian dengan
tak merasa bersalah rokok itu dittissp dalam-dalam di depan Cici.
"Ci, ini tak pemah kulakukan di depanmu. kau adalah seorang
penulis puisi, yang respect terhadap sesuatu. pasti kau tabu mengapa ini
kulakukan."
Cici terdiam dan sepertinya memikirkan kata-kata yang baru saja
di keiuarkan Tommy.
•'OK Ci, aku tahu, Cici adalah sorotan mata wibawa senbu arjuna,
namun Ci, walaupun Tomy adalah seorang punakawan. Tomy adalah semar."
Cici .Tasih dalamposisinya, dia terdiam dan tidak menatap muka
-Tomy. Tomy terurmenghisap rokbknya.
"ItusajaCi !!!"
Kemudian Tomy membalikkan badan dan bermaksud kembali
menuju ruang komputer. Namun langkahnya terhenti ketika Cici dengan
spontan nerocos.
'Tom, jangan salah persepsi, aku tetap Cici, dan kau adalah Tomy,
Cici bukanlah seperti yang kau katakan barusan.
Walaupun sempat terhenti, Tomy lalu meneruskan langkahnya,
merebahkan badannyadi ruang komputer. Cici menyusul, ingin menjelaskan
masalahnya.
'Tom, Cici tak sengaja melontarkan kata-kata itu, dan itu pun tidak
Cici lakukan dengan serius, Cici nggak enak dan malu kalau kau tahu isi
tasmu itu sewaktu aku masih ada disini, Tom kau lebih dewasa dan aku,
aku mohon kau mengerti dan memaafkan Cici."
Tomy memandang ke arah Cici beberapa lama.
"Sekarang dimana kau simpan tasku!"
"Dilokerku."
Tomy bangkit dari tidumya menuju ruang tengah tempat arsip
disimpan. Dia langsung membuka loker sekretaris, loker Cici. Tas itu lang-
sung dibuka. Tomy mendapatkan sebuah lipatan kertas, mirip surat. tetapi
bukan kertas surat, melainkan seberkas kertas buku tulis yang dilipat dengan
70
rapi mirip surat, dan di dalamnya sepeitinya ada sesuatu. Setelah dibuka
dan mengetahui isinya serta telah membaca tuHsan pada pembungkusnya,
Tomy langsung berteriak dari dalam.
"Ci, apa-^aan ini...."
"Sudah tho terima saja."
"Apa ini maksudnya?"
"Kan sudah teitulis di situ."
"Kapan Tomy memberimu hutang?"
"Kau tak peraah memberi Tom, namun Cici yang merasakan."
Cici merasa nggak enak dan malu ketika Tomy telah tahu isi tasnya.
Cici selalu melihat-lihat luar ruangan, mengharapkan agar motor yang dibawa
Fely cepet datang. Cici pingin segera kabur.
"Sudah pokoknya Tomy tidak mau menerima uang ini."
"Aku juga keras kepala Iho Tom, kalau Tomy tidak mau ya buang
saja"
Tomy beq>ikir, sekali Cici bilang tidak maka apapun yang teijadi
tet£^ tidak, Cici memang keras kepala dan ini telah dipahami Tomy. Emosi
Tommy menurun, kedewasaannya muncul. Dengan sikap bijaksana Tomy
mendekati Cici.
"Ya sudah begini saja, sekarang uang ini Cici bawa dan masukkan
di kotak amal, OK"
"Begini saja kaiena uang ini sudah menjadi hakmu, maka kamu
saja yang membawa, teras masukkan kotak amal, OK?"
IDengan sedikit sewot Tomy mengalah walaupun masih dan belum
mengetahui apa maksud Cici sebenamya. Tomy tahu sifat keras kepala Cici
dan tak ingin ribut maka dari itu Tomy menerima uangnya.
"Akh, dasar keras kepala, sudah, nanti tak masukkan sendiri."
Fely pun datangJcemudian keduacewek itu, Cici dan Fely meninggal-
kan Tomy. Sepeninggal keduanya Tomy tetap pada posisinya dan memandangi
tulisan digegamannya sambil tangan kirinya tetap memegangi uang.
Malam harinya Tomy tidak bisa tidur memikirkan uang pemberian
Cici dan sulit menafsirkan tulisan yang ada di kertas pembungkusnya, yang
bunyinya.
"Eh Honorarium ini buat kamu aja deck! Sorry, gue banyak utang
ya sama kamu. MakasihH "
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Tomy dan Cici kebetulan mendapat tugas dari sekolah untuk ikut
program pelatihan Keija OSIS, dan dari pihak penyelenggara memberikan
honorarium. Itulah awal kejadian yang mengantar Tomy diatas batu karang
pantai itu. Saat ini, sore ini, di pantai ini, diiringi sayup-sayup suara radio
yang dibawanya terdengar jelas di hati Tomy lirik lagu SLANK walau dipu-
darkan oleh gemumh ombak lautan ..." dipantai ini, sadari aku sendiri,
dingin hembus angin tak dapat kupudarkan dengan hergelas-gelas arak
yang kutenggakkan. tanpa dirimu di sisiku aku hagai pantai tanpa lautan,
... " Teringat kembali oleh Tomy. Cerita perjalanannya dan Cici selama
setahun ini. Perjalanan itu berawal pada waktu pertama kali masuk kegiatan
ekstrakurikuler, kebetulan kegiatan ekstrakurikuler Tomy dan Cici sama.
dan di tahun ajaran baru itu Cici adalah siswa baru dan Tomy masih duduk
di kelas dua.
Waktu pertama kali Tomy melihat Cici, tak ada reaksi apa-apa,
hanya saja hati Tomy mengatakan bahwa anak ini kepribadiannya sama
dengannya walau tidak sepenuhnya sama. Suatu saat nanti pasti anak ini
akan punya peran di sekolah ini dan mampu menggantikan aku walaupun
ia perempuan. Itu saja sedikit perhatian Tomy kepadanya, tak ada keinginan
untuk menjadi pacamya, walau memang menaruh simpati kepadanya. Sebab
pada waktu itu ada cewek sekelas Tomy yang menarik perhatian Tomy.
Kebetulan pada saat itu ada sebuah kegiatan akbar yang diadakan Tomy
dan kawan-kawannya, yaitu Pentas Musik Kyai Kanjeng Emha Ainun Najib
di Auditorium Graha Sabha Pramana UGM Yogyakarta, sehingga butuh
dana yang cukup besar, cewek yang menarik perhatian Tomy kebetulan anak
seorang direktur perusahaan besar di Yogyakarta, dan kesempatan itu
digunakan oleh Tomy untuk menembus perusahaan itu sebagai sponsor
ship. Dengan demikian Tomy dan Sari sering keluar bersama, sehingga
banyak kawan Tomy yang mengira bahwa mereka sudah jadian, padahal tak
ada pikitki untuk itu di hati Tomy. Namun suatu saat ada kawan dekat
Tomy yang menyuruh agar Tomy jadian, dan akhimya Tomy pun jadian.
Mungkin karena 'tresno jalaran seko kulina .
Seteiah beber^a bulan, ada ketidakcocokan antara Tomy dengan
Sari. Tomy tidak begitu memikirkan per§oalan itu, sebab seteiah beberapa
bulan jalannya ekstrakurikuler, Tomy semakin dekat dengan Cici. Dalam
acara makan-makan, merayakan jadiannya Irma, kawan mereka, banyak yang
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mereka perbincangkan.
"Sekarang bagaimana nasihiat Cici untuk Inna agar perjaianannya
dalam berpacaran sukses."
"Bagaimana ya, masalahnya Cici belum pemah pacaran sih."
"Akh, yang benar saja."
"Benar Cici belum pemah tau itu pacaran, jadi tidak tahulah."
Dengan kata itu Tomy jatuh hati dengan Cici, kadar cintanya jauh
melebihi kadar cinta yang diberikan kepada Sari. Sehingga muncul dihati
Tomy bahwa ia tak mau kehilangan Cici. Dengan demikian Tomy dan Cici
tidak perlu jadian, sebab jika jadian maka akhimya pasti akan putus dan
simalah kasih sayang yang akan diberikan Tomy, Tomy akan kehilangan
Cici dan itu berarti hilanglah harapan dan semangatnya. Dan Tomy berpe-
doman, bagaimana mengungkapkan cinta tanpa mengatakan cinta, sebab
dengan demikian pada dasamya Tomy dan Cici sudah bercinta hanya saja
tanpa awalan, toh sebenamya amalan kan lebih baik daripada omongan.
Dalam peijalanan Tomy dan Cici selama setahun ini telah banyak
cerita yttng menyenangkan maupun yang menyusahkan. Pokoknya mereka
sudah dekat menjadi karib. Tomy melakukan apa saja untuk Cici, sebatas
ia mampu dan menyenangkan hati Cici. Dan Cici pun menjadikan Tomy
bersemangat dalam melakukan segala hal. Mereka saling menasehati. Yang
jelas mereka menurut pandangan kawan-kawannya sudah pacaran, padahal
temyata Cici sendiri telah berpacaraji selama lima tahun. Dan pada waktu
acara makan-kanan jadiannya Irma, Cici hanya menutupinya, namun
beberapa waktu setelah itu Tomy tahu yang sebenamya. Sekarang pacamya
sudah menjadi mahasiswa. Namun dalam pikiran Tomy, itu bukanlah suatu
masalah, sebab kasih sayang yang ia berikan turun dari nuraninya dan tidak
ingin mendapatkan imbalan apapun dari Cici selain kasih sayang. Tomy
menganggap pacar Cici adalah kakaknya sendiri, sebab dengan pacaran Cici
tersebut hubungan Tomy dan Cici pun tidak terganggu.
Namun sekarang?
"  Diancuk apakah ini semua dianggapnya sebagai hutang!'
Teriakan itu muncul seketika dari mulut Tomy bagai memecah




Dingin pagi membuat tidurku terganggu, hingga kuputuskan untuk
segera ban^n. Kududukkan tubuhku di atas kasur. Tercium olehku bau
tanah yang basah oleh air hujan semalam. Aku ingat bahwa tadi malam ada
hujan lain selain hujan yang membuat tanah tadi basah. Ya, tadi malam di
kamarku ini pun basah oleh hujan tangis diriku. Kuraba-raba sekitar mataku.
Masih ada sisa tangis di situ. Sejenak dan tak kusadari tiba-tiba setetes air
mata jatuh menetes di tanganku. Aku segera teijaga dan secara reflek kuraih
tissue di meja kamarku untuk menyeka tangisku. Entah sudah berapa banyak
tissue yang kugunakan tadi malam untuk menyeka tangisku hingga tampak
setumpuk tissue basah di lantai. Sambil mengusap mata, kurapatkan kedua
kakiku sambil duduk di atas tempat tidur. Sementara itu lamunanku mela-
yang.
Tadi malam mungkin merupakan hari yang paling menyedihkM
bagiku. Malam yang tak pemah akan kulupakan sepanjang hidupku. Masih
kuingat bahwa tadi malam hatlku sangat terguncang oleh kematian Dika
salah seorang sahabatku. Tadi malam aku lepas kontrol. emosiku meledak-
ledak hingga kuciumi tubuh yang sudah dinging itu sambil menangis tiada
henti. Berkali-kali masih sempat kudengar suara kedua sahabatku yang lain
mencoba menghibur dan menenangkan diriku.
"Sadar Tin, sadar... istighfar... istighfar kata mereka. Tapi aku
tetap menggila. Aku tak rela melepas kepergian sahabat yang sangat kucintai
itu hingga semakin lama kurasakan tubuhku lemas dan aku tak ingin apa-
apa lagi. Dan akhimya kudapati diriku sudah berada di kamarku. Rupanya
tadi malam aku pingsan dan kedua sahabatku yang lain, Geby dan Bei
membawaku kembali pulang ke apartemenku.
Aku, Dika, Geby, dan Bei adalah salah satu ikatan persahabatan
dari sekian banyak persahabatan di dunia ini. Persahabatan kami terbentuk
karena kami mempunyai hobby olahraga yang sama, y aitu berkuda. Mungkin
aku tak akan merasakan betapa berartinya persahabatan kami, teratama antara
aku dengan Dika jika peristiwa itu tak teqadi.
Dua hari yang lalu di lapangan berkuda tempat kami biasa berlatih.
seorang anggota bara pacuan kuda mengolok-olok caraku berkuda di depan
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umum. Saat itu aku marah dan malu. Merasa harga diriku terinjak-injak
hingga aku khilaf dan memukul mata anak itu. Belum puas dengan itu aku
berani menantang dia untuk beq^acu kuda dengan kuda binal. Dia menyetujui
dan saat itu bam aku sadar bahwa hal itu tak mungkin kulakukan karena
aku belum pemah melakukan sebelumnya. Mendadak aku menjadi sangat
takut dan pengecut. Tapi tantangan itu sudah terlanjur kuucapkzui dan mau
tidak mau hams ditepati. Melihat ketakutanku, Dika sahabatku menawarkan
diri untuk bertanding atas nama diriku. Akhimya kemarin sore pertandingan
itu pun berlangsung. Di tengah-tengah pertandingan, tiba-tiba kuda binal
yang dinaiki Dika niengganas. Dika terlempar dan tubuhnya terinjak-injak
kuda. Aku gugup dan takut melihat itu. Segera aku berlari membantu tim
penolong mengangkut tubuh Dika. Dalam pegalanan ke mmah sakit kupe-
gangi tangan Dika sambil menguatkan hatinya. Aku tems-meneras n^nangis
dan menyesali peibuatanku. Sementara itu Dika hanya beikata "Jangan
menangis, Hn, aku saja tidak menangis," katanya sambil tersenyum. Sakit
sekali hatiku melihat hal itu. Di sela-sela sakitnya pun Dika masih sempat
tersenyum untukku. Kuucap doa untuk keselamatannya, tapi gagal. Ibhan
menentukan lain. Dia mengambil orang y^g sangat kucintai.
Dika, kau begitu tegar hingga saat maut menjemputmu pun engkau
m^ih bisa tersenyum. Sungguh kematian yang sia-sia tapi memberi. kehi-
dupan bagi orang lain. Kau sungguh pahlawan sejati. Kau lela nienyerahkan
hidupmu untukku. Tapi mengapa Dika, mengapa? Sahabat... ya sahabat,
begitu katanya. Sebuah jawaban mengapa ia rela menyerahkan hidupnya
untukku ialah kata-kata: "Karena kau sahabatku". Oh sesak dadziku mende-
ngar kata terakhir yang temcap. Kata yang melepas kepergiannya, dengan
wajah yang semakin memucat. Tapi aku sadetr karena itu, Dika, ya karena
itulah maka kematianmu menjadi sangat suci dan anggun. Aku yakin pasti
semua menamh hormat atas kepergianmu, hingga bulan pun tersenyum
melepasmu.
"Dika ...!!" Kuteriakkan nama itu, menggema di setiap sudut
kamarku. Kusesali peibuatanku yang menyebabkan kematiannya. Kubodoh-
bodohkan diriku sambil kupukul-pukulkan tanganku ke kasur. Oh Tuhan
ini tidak adil, mengapa begitu cepat Kau ambil dia dariku. Mengapa? Sejenak
aku khilaf hingga menyalahkan Tuhan. Segera aku mengucap istighfar. Aku
teijaga. Aku sadar bahwa aku hams kuat menghadapi semua ini. Aku yakin
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Dika di sana pasti akan menangis bila mengetahui kerapuhanku saat ini.
Dika saja begitu kuat mengapa aku tidak, pikirku. Perlahan-lahan aku
beijanji pada diriku juga pada Dika bahwa aku akan tabah. Aku akan kuat,
Dika. Aku berjanji tidak akan menisak kepergianmu yang tegar dengan
kecengenganku.
Matahari sudah terbit sepanjang tombak. Aku segera bergegas. Hari
ini pemakaman Dika akan segera dilangsungkan. Geby dan Bei sudah sit^
menjemputku untuk berangkat ke pemakaman.
Di makam, tampak keluarga Dika mencibir menyalahkan diriku.
Kuterima semua itu dengan lapang dada karena aku sadar itu memang
kesalahanku waiaupun Dika tak menyaiahkanku.
Semua orang sudah pergi. Di pemakaman itu hanya tinggai aku
dan Geby serta Bei memandangku dari kejauhan. Kuletakkan serangkai
bunga melati kesukaan Dika di atas makam Dika. Oh Dika, persahabatan
kitatak akan berakhir. Namamu akan selalu tertancap di hatiku. Aku yakin
persahabatan kita ialah persahabatan yang paling indah dan akan kekal
sepanjang masa. Sambil mengucap doa teriring kata seiamat tinggai olehku.
Selamat tinggai Dika, engkau adalah sahabat terbaikku.
Kubalikkan tubuhku menghampiri kedua sahabatku yang telah
menunggu. Seiring dengan langkahku itu, kuberjanji untuk selalu berhatt-





Pukul 09.45 bel istirahat pertama berbunyi, tanda jam istii^at
habis. Menit-menit kesepuluh, Pak Yuda, guru matematika, belum
mensunpakkan batang bidungnya. Rio, sang kenia kelas dengah semangat
empat lima meneriakkan semangat "bebas pigas!* Suaia gadiih dan tepuk
tangan bersahut-sahutan. Dalam waktu singkat, resmil^ kelas pimpinan
Rio menjadi sebuah pasar siang yang menawarkan dagangan.
Di tengah keramaian itu, Nia ineienung seorang diri. Sudah dua
bulan dia menginjakkan kakinya di SMU Budi Utomo. Rasa-rasanya hambar
sekali. Mungkin dia masih terpengarah masa-masa SLlP-nya atau karena
dia masuk ke SMU Budi Utomo banya teipaksaL
Sewaktu kelas satu SLTP, al^ cawu ketiga, tepatnya pada acara
wisuda kelas 3, Nia mengenal seorang b^ak guru. Karena padawaktu kelas
1 SLTP semangat belajar Nia tinggi. Nia inenjadikan hidupnya tiada bari
tanpa belajar. Babkan jam-jam istirabat selalu digunakan Nia untuk belajar
di dalam kelas. Hal inilab yang membuat Nia jarang pergaulan. Apalagi
dalam mengenal Bapak/Ibu guru di sekolabnya. Kebetulan bari itu Nia
berangkat sekolab pagi-pagi. Betapa terkejutnyaNia wtelah melihat niang
kelasnya diatur seperti ruang pertemuan. Lebib-lebih iagi, di luar kelas diberi
bangku. Sambil menanti kedatangan teman-temannya, Nia duduk dengan
santai. Tiba-tiba dia melibat seorang laki-laki memakai kemeja hijau, celana
ptuijang bitam mendekatinya. Laki-laki itu berkata, IBerangkat sekolab kok
pagi-pagi sekali belum mandi yaa, bau nikb?" Nia yang masib beran
menjawab dengan senyum. Pertemuan itu dianggaip Nia mempunyai kesan
tersendiri. Karena Nia merasa diperbatikan bleb seorang bapak guru.
Kelas dua SLTP, Nia tabu betul siapa guru itu. Dia bemama Pak
Hadi, guru matematika. Kalau dilibat sepintas orangnya cuek, pemarab dan
kasar, tetapi kalau sudab akrab dengannya. orang akan sadar babwa dia
orang kreatif, cerdas dan pengertian. Dia tinggal di Yogya sebagai anak
kost plus guru, maklumlab dia masib sendirian.
Pada awal catur wulan pertama, Nia berbak mewakili sekolab dalam
LCT P-4 se-kotamadya Yogyakarta. Acara inilab yang membuat pertama
kalinya Nia dituntut bersifat terbiika kepada orang lain. Kebetulan yang
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menjadi guru pendamping adalah Pak Hadi. Dalam perjalanan untuk
berangkat dan pulang dari LCT P-4 di Balai Kota Timoho, antara Pak Hadi
dan Nia teijadi kebisuan. Nia yang di dalam hatinya ingin berbicara akrab
dengan Pak Hadi, memendam kekecewaan yang mendalam di hatinya, karena
kebisuan itu. Sampai-sampai dia berprasangka buruk terhadap pak Hadi.
"Mungkin dia benci akuV
Hari-hari setelah LCT P-4, Nia benisaha membuang prastingka
buruk itu. Dan akhimva berhasil. Bahkan Nia mempunyai rasa suka yang
lebih kepadaPak Hadi. Hal itu teijadi karena Nia merasa diperhatikan sekali
oleh Pak Hadi, dibandingkan dengan teman-teman yang lain, terutama dalam
pelajaran Matematika. Sebagai sekretaris keltis, Nia harus mencatatkan
r^gkuman atau latihan di papan tulis untuk teman-temamnya. Pada pelajaran
matematika, Pak Hadi selalu memberikan rangkuman dan latihan di kertas
yang telah diketik. Jika Nia telah selesai mencatatkan, Pcik Hadi memberikan
kertas ketikan itu untuk Nia. Hal itu terjadi tidak hanya sekali. Kalau
dihitung-hitung sudah ada sekitar dua ratus lembar kertas ketikan yang
menjadi milik Nia.
Akhir cawu kedua, Pak Hadi mengikuti penataran guru matematika
se-JawaTengah dan Daerah Istimewa Yogyakarta, di Kaliurang seltuna satu
bulan. Bagi Nia satu bulan tanpa Pak Hadi seakan-akan seribu tahun.
Semangat belajar Nia pada semua mata pelajaran hampir tidak ada. Ulcmgan-
ulangan, yang dikeijakan Nia semua nilainya jeblok nggak karuan. Nia
merasa kehilangan keseimbangan antara cinta dan belajar. Maklumlah cinta
monyet. Bam setelah pak Hadi mengajar sebagaimana biasanya, semangat
belajar Nia menjadi pasang kembali. Beberapa hari setelah kepulangan Pak
Hadi dari Kaliurang, Nia, Ika dan Raudah silaturahmi ke rumah Pak Hadi.
Di Sana Pak Hadi bercerita banyak tentang pengalamcuinya selama penataran.
Gelak tawa yang bersahut-sahutan terdengar renyah sekali seperti orang
makan kmpuk. Apalagi ditambah cuaca siang yang tidak begitu panas dan
tidak begitu pula dingin. Yang lebih menggembirakan mereka, sewaktu
pulang dibawakan oleh-oleh dari Kaliurang untuk keluarga.
Pada liburan akhir tahun pelajaran kelas dua, sekolah Nia
mengadakan study tour ke Bandung. Hari pertama dan kedua tidak ada
kesan vang diperoleh Nia, karena pada waktu itu Pak Hadi dan Nia tidak
bertemu apalagi bercakap-cakap. Pada hari ketiga Nia merasa bahagia sekali
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karena dapat bertemu dan bercakap-cakap dengan Pak Hadi. Kejadian itu
tepatnya di kawah Tangkuban Perahu. Bau khas belerang yang menusuk
hidung membuat Nia pusing dan ingin tunin ke bawah. Di bawah, Nia
dipanggil oleh seseorang, yang tak lain adaiah Pak Hadi.
"Nia, ayo kita foto bersama teman-teman. Soalnya kamu belum
pemah saya foto sich!" Nia mengangguk tanda setuju. Mereka bersama-
sama melakukan akting. Kanaera saku telah membawa mereka tergambar
pada sebuah klise. Duh senangnya.
Pada waktu kelas 3 SLTP, Nia sudah memutuskan untuk tidak
memikirkan dan mencintai Pak Hadi. Nia sadar cinta masa SLTP merupakan
cinta monyet. Cinta yang hanya memandang pada keadaan jflsik. Terlebih
lagi, Nia merasakan peritatian Pak Hadi semakin beikuiang. Pak Hadi jarang
memberikan nasihat-nasihat kepada Nia di luar jam sekolah. Berpapasan
saja dia cuek berat. Nia yang dulu terlalu cinta kepada Pak Hadi sekarang
mulai benci. Lembar-lembar kertas ketikan Pak Hadi sudah tidak dibuka-
bukanya lagi, apalagi Nia sudah tidak tahu di mana kertas ketikan itu berada.
Apakah di lemari meja belajar, dipinjam temannya, di bak sampah atau
hilang, pokoknya dia tidak mau tahu. Yang Nia pikiikan sekarang adaiah
EBTANAS. Nia tidak ingin masa depannya gagal karena cinta.
Seminggu sebelum EBTANAS, Raudah mengajak Nia les.
"Nia ayo ikut les privat di tempatnya Pak Hadi. Tidak membayar
kok. Bahkan dikasih snack sof drink dan soal-soal. Hanya satu hari saja.
tidak memberatkan tentunya!" Dalam hatiku aku berkata "tidak", tapi di
bibir aku berkata "ya". karena tanda kesetiakawanan nasional. Tepatnya
hari minggu pukul 09.00, mereka janjian les privat di sekolah. Susah sekali
membenamkan kebencian Nia kepada Pak Hadi. Tenitama pada saat les
privat itu, di mana Nia bertemu langsung dengan Pak Hadi tanpa dapat
mengelakkan tatapan mata. Beruntung saja Nia dapat menyeimbangkan
perasaan benci dan niat belajar matematika. Nia terhtisil memusatkan pikiran
untuk belajar matematika dengan sungguh-sungguh. Hasilnya dia sudah
dapat mengerti lebih dalam hal-hal yang dirasa sulit. Hari-hari EBTANAS
sudah berlaiu. Tibalah saatnya pengumuman hasil EBTANAS. Betapa
leganya hati Nia. karena nilai yangdiperolehnya memuaskan, teratama mata
pelajaran matematika. Tiba-tibadiamerasa ingin menangis. la teringat akan
Pak Hadi guru matematika yang selama ini dia benci. Rasa bersalah karena
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membenci Pak Hadi terus menenis membayanginya. Apalagi kalau meng-
' ingat akan diadakan acara perpisahan antara murid-murid dan guru-guni
Nia.
Sebagai rasa syukur karena dalam EBTANAS telah mendapatkan
basil yang memuaskan, kelas Nia sepakat mengadakan sepeda gembira ke
Monumen Yogya Kembali. Sewaktu berangkat ke Monumen Yogya Kembali,
Nia bersyukur karena tidak bertemu dengan Pak Hadi. Nia berdoa semoga
Pak Hadi tidak ikut. Tetapi sewaktu teman-teman dan guru-guru yang
mengikuti sepeda gembira duduk-duduk di taman, Nia melihat Pak Hadi.
Pada saat itu pula Pak Hadi memandang ke arah Nia. Nia pura-pura tidak
tabu. Nia tidak ingin melibat dan mengenang wajah Pak Hadi. Sewaktu
acara kesan dan pesan, semua yang mengikuti sepeda gembira diwajibkan
menulis kenangan, pesan atau kritikan. Setelah kertas yang berisi pesan/
kenangan itu terkumpul, lalu dibacakan oleb setiap peserta lain dengan
cara acak. Kini tiba saamya giliran Nia untuk mengambil kertas. Nia tidak
tabu kenapadia memilib bagian yang bawah sendiri. Ketika aktm membaca,
Nia kaget, temyata kertas tadi berisi tulisan Pak Hadi. Tulisan itu
menggunakan bolpoint bitam dengan buruf tegak bersambung. Lebib dari
itu, isi dari kerttis kenangan/pesan itu mengenai Nia. Karena lama terdiam,
teman-temannya beiteriak minta dibacakan. Nia memohon kepada ketua
kelas unmk tidak membacakan. Tetapi ketua kelas dan teman-teman lain
tidak setuju. Pelan-pelan Nia berkata, "Hitam bukan berarti suram, di sini
bitam dipakai seseorang. Tambah cantik dan keiihatan cerah. Siapa lagi
kalau bukan yang beijilbab bitam" Semua teman-temem dan guru-guru
tersenyum sambil menat^ ke arab Nia yang memakai jilbab hitam. Nia
maluuu sekali. Dalam batinya Nia berkata, "gombal, aku benci kamu Pak
HadiV Sewaktu peijalanan pulang, Nia diajak bicara Pak Hadi tetapi Nia
menjawab ketus yang n^mbuat Pak Hadi segera menghindar. Nia senang
sekali karena Pak Hadi tidak lagi mengajak bicara.
Teijadilah perpisaban antara guru-guru dan murid-murid kelas tiga.
Rongga dada Nia terasa pedih sekali. Nia merasa banyak mempunyai
kesalaban terhadap sekolahnya, terutama kepada Pak Hadi. Tetapi dia tidak
bisa mengungkapkan permintaan maaihya itu kepada Pak Hadi baik lisan
maupun tulisan. Dia berprasangka babwa mungkin Pak Hadi malab
memojokkan dia. Rasa benci pun muncul kembali di hati Nia. Nia tidak
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bisa mengimbangi rasa bersalah dan benci kepada Pak Hadi. Nia berusaha
menjemihkan pikirannya yang dilanda dilema. Diayunkannya kaki menuju
pojok sekolah. Di situ ada kursi di bawah pohon yang lindang. Angin yang
bertiup pelan melenakan Nia dalam kebencian-kebenciannya. Kebencian
terhadap Pak Hadi menurun kepada kebencian terhadap sekolah SLTP-nya.
Sekolah yang mempunyai guru matematika *Tak Hadi". Tiba-tiba Nia
dikejutkan oleh suara yang datang dari arah samping kiri. Oh temyata Pak
Hadi. Dalam hati Nia berkata, "Mengapa kamu ke sini, ingin menyakiti
hatiku lagi ya...?" "Ayo pindah jangan duduk sendirian nanti kesuniptui.
Tub... ditunggu teman-teroan di masjid." Ujar Pak Hadi tanpa menoleh
kepada Pak Hadi, Nia segeta beranjak dari bangku. Temyata benar, teman-
teman sudah lama menunggu untuk pulang bersama-saina. Nia mengambil
tas hitamnya yang ada di masjid. Dengan langkah gontai, dia bejalan
meninggalkan sekolah.
Di mmah, sewaktu membuka tas, Nia menemukan sebuah bingkisan
berwama merah bercampur hijau dan kuning keemasan dengan bermotif
batik. Dengan perasaan ingin tahu dia langsung membuka bingkisan itu.
Sebuah bolpointyang bagus sekali, berwama kuning keemasan. Di dalamnya
tidak ada nama pengirimnya. Hba-tiba matanya merasakan sesuatu yang
ganjil pada kertas kado bingkisan itu, ada sebuah sidik jari yang samar-
samar. Sidik Jari itu tidak terlihat bila dilihat sekilas. Mungkin sewaktu
Pak Hadi mengelem kado itu, tangan Pak Hadi kotor dan tanpa sengaja,
jari-jari tangan Pak Hadi yang terkena lem membekas di kertas kado. Apalagi
sidik jari itu tepat besamya dengan niniran jari Pak Hadi. Nia yakin, itu
sidik jari Pak Hadi.
Dugaan Nia temyata benar, sekali sesudah kejadian itu dia iseng
main ke tempat Andi, teman sekelas. Di sana Nia meiK»ritakan masalahnya
kepada Andi.. Andi menanggt^i dan berteras terang bahwa yang menginm
kado itu Pak Hadi, karena Andi yang disunih Pak Hadi untuk memasukkan
kado itu ke tas Nia. Hal itu teijadi, kaiena Pak Hadi merasa Nia membenci
Pak Hadi. Untuk menghilangkan kebencian itu, Pak Hadi memberi Nia kado
itu. Setelah mendengar semua itu, kebencian yang ditasakan Nia hilang
dan bersih dari hatinya. "Maafkan Nia Pak Hadi ....'* Temyata gum itu
sebenamya mempimyai rasa ka.sih sayang kepada muridnya, walaupun gum
itu ganas seperti harimau.
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AKU, KAMU DAN DIA
Dini Maynanda H.P.
Kubukajendela kamarku selebar-lebamya dan segera saja kunikmati
suasana pagi yang cerah. Sejenak aku rermangu di depan jendela. tak terasa
airmata berguiir jatuh di pipi.
"Val, kamu kenapa?" Tanya Saskia yang membuyarkan lamunanku.
"Ah, aku nggak apa-apa kok!" Jawabku sambil sibuk mengusap
airmata yangtersisa.
"Sedari tadi aku perhatikan kamu kok murung dan sepertinya sedih
banget sich! Padahal tadi malam kan kamu udah diapelin ama si Roni!"
"Nggak tabu ya, Sas, mungkin aku hanya terbawa perasaan,"
jawabku
"O, gitu," lalu Saskia pergi begitu saja meninggalkanku dengan
membawa sedikit rasa nggak percaya. Yah, itulah Saskia. Dia begitu ngeiti
a^ kalau saat ini aku lagi nggak ingin diganggu. Saskia adalah teman kostku
yang paling baik, ngerti aku, bahkan telah kuanggap sebagai saudaraku
sendiri dan begitu pula sebaliknya. Sebenamya keluargaku tinggal di kota
ini, tetapi aku lebih memilih menjadi anak kost karena dirumah ku terlalu
sepi buatku, gimanaenggak... ayah ibuku selalu sibuk di kantor tanpa pemah
memperhatikanku sedangkan kakak-kakakku telah bekerja di luar kota
sehinggaaku memilih kostketimbang kesepian di rumah yang begitu besar.
Aku dikejutkan oleh suara ketukan pintu. "Masuk," jeritku.
Tiba-tibasajamuncul wajah seseorang yang tak asing lagi bagiku.
"Roni ...!" Pekikku terperanjat.
"Ngapain kamu datang sepagi ini?"
"Memangnya nggak boleh, Val?" Dengan nada yang lembut ia
menjawab.
Aku tersenyum. "Yah,nggak apa-apa sih, cuma kok nggak biasanya kamu
datang kesini sepagi ini."
"Abisnya tadi ketikabangun tidurtiba-tiba saja aku kangen berat
sama kamu, makanya aku segera kesini?"
"Valen, kita jalan-jalan pagi yuk!" pintanya tanpa basa-basi.
Kemudian dia segera menarikku untuk beranjak dari tempat dudukku.
Seperti kena hipnotis aku mau saja menuruti keinginannya itu. Saskia yang
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sedang duduk santai di niang tengah terbengong-bengong ketika kami keluar
dari kamar untuk berjalan pagi. Mungkin Saskia heran karena dia tabu kalau
aku paling anti sama yang namanya olahraga pagi apalagi pagi ini terasa
dingin sekali.
Di jalan kami berdua bercakap-cakap mengenai macam-macam
hai. Tapi aku merasakan ada kejanggalan pada diriku yang aku sendiri tidak
tabu, Aku mengira-ngira mungkin karena kejadian yang lalu sewaktu Roni
dan Saskia pulang kerumab orangtuanya. Awa! kejadian itu seminggu setelab
mereka liburan. Ketika itu aku sedang duduk di teras ketika tiba-tiba sebuab
tangan menutupi kedua belab mataku. Aku terkejut setengab mati karena
temyata tangan tersebut milik pemuda yang bemama Terry kekasib sababatku
itu. Aku terkejut karena sikapnya itu. Jujur, kuakui dulu sebelum aku pacaran
dengan Roni,dan Terry belum bersama Saskia, aku pemab jatub cinta pada-
nya. Tetapi karena terlalu lama aku menunggu sedangkan Roni membawa
setumpuk cinta untukku maka aku pun bersedia menjadi pacar Roni. Namun
jujur saja setiap aku melibat Saskia dan Terry bermesraan aku jadi iri pada
Saskia. Namun aku segera mengbapus rasa itu, dan mengingat Roni sa-
tu-satunya kekasibku yang kusayangi. Namun kejadian yang baru saja teijadi
menumbubkan benib-benib cintaku yang dulu. Karena selama dia berada
di sisi Saskia, jarang menegurku apalagi memperbatikanku. Bagiku kali ini
adalab kejadian yang aneb.
"Hallo Valen," tegumya tanpa basa-basi.
"Hai juga, kelibatannya bari ini kamu gembira sekali" jawabku
seraya menyembunyikan rasa terkejutku.
"Ab, aku enggak segembira yang kamu kira kok!"
"Lob, kenapa?" jawabku.
"Sebenamya aku malab tegang lob, Val!" Katanya dan tiba-tiba
saja wajabnya mulai menampakkan keseriusan.
"Valen, jadi manusia itu barus jujur kan?" Tanyanya padaku.
"Tentu dong. Kejujuran itu diperlukan walau terkadang menya-
kitkan!" Jawabku datar.
"Kalau gitu aku mau jujur sama kamu, Val!"
" Memangnya ada apa... sib?"
"Aku mau jujur sama kamu, sebenamya aku sudab lama mencintai
kamu, sebelum aku dan Saskia pacaran" ucapnya terbata- bata.
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YaTuhan, mengapa ini mesti teijadi, mengapa baru ini kalimat
itu baru keluar dari bibir Terry?
Aku tertunduk dan Terry segera mengangkat daguku.
"Saat ini aku ingin kejujuranmu juga Val" Demi Tub an aku tak
dapat berkata apa-apa selain menganggukkan kepalaku. Dan Terry segera
menyambut anggukan kepalaku dengan sebuah kecupan mesra di kenin^u.
"Jangan Ter, jangan teruskan," jawabku pelan sambil melef»^can
pelukan Terry.
Pikiranku saat hu melayang kepada Roni pemuda tampan yang baik
hati dan selama ini selalu setia padaku walaupun banyak wanita yang
menginginkannya. Akhimya kuputuskan untuk menolak cinta Terry dengan
alasan bahwa aku telah mencintai Roni.
"Val, k^u nggak apa-apa!" Suara Roni menghamburkan lamunan-
ku.
"Wajahmu kok pucat kamu sakit ya?" Tanyanya penuh perhatian.
"Eh, aku nggak ajorsapa. kok, sungguh!"
"Oke, deh kalau gitu, kita pulang aja yah ...."
Segera kami beijalan menuju kost-kostanku. Setibanya di sana Roni
langsung meminta izin pulang dengan tidak lupa mengecup keningku.
Kecupannya kali ini kurasakan hambar. Kulihat Saskia sepintas, sepertinya
ia hendak pergi. Tetapi kenapa dia tidak meminta izinku lebih dulu sepeiti
biasanya, tanyaku dalam hati. Ah, sudahlah mungkin dia sedang terbu-
ru-buru.
Sepulangnya Roni dari kostku, aku segera masuk ke kamar. Lalu
kunyalakan radio yang ada didepanku. Mendengar alunan musik disco
tubuhkupun bergoyang-goyang kecil. Tak lama kemudian terdengar ketukan
pintu, segera kubuka, temyata ibu kost.
"Eh, ibu," jawabku sambil membenahi penampilan.
"Mbak Valen dapat telepon dari rumah sakit?" Katanya dengan
agak terburu-buru.
Akuterperanggah dan dengan segera mengikuti langkah ibu kostku. Segera
kuangkat telepon itu dengan hati berdebar-debar.
"Hallo," kataku agak gugup.
"Valen, kau kah itu? Ini aku Saskia."
"Kenapa Sas, ada apa?"
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"Val, maafkan aku ya?" jawab Saskia disela isak tangisnya.
"Kenapa toh Sas, kamu jangan membuat aku bingung begini."
"Val, kini Roni diiumah sakit. "
"Roni! Roni kekasihku itu! Kenapa dia sampai berada di nunah
sakit?"
"Di ... dia kecelakaan, Val! Sudahlah sekarang kamu kesini
secepatnya."
"Ya, ya aku segera kesana, di rumah sakit mana Sas?"
"Di rumah sakit Panti R^ih".
Segera kularikan Honda Civic-ku ke rumah sakit Panti Rapih.
Setibanya di sana kulihat tubuh Roni teigeletak lemas tak berdaya di sebuah
ranjang penuh dengan darah. Para dokter bempaya merawat Roni dengan
membawa ke mang operasi darurat. Aku menunggu dengan perasaan yang
tak karuan. Tanpa terasa air mataku jatuh bercucuran. Setelah beberapa
menit berlalu akhimya salah seorang dokter memanggilku. Hatiku menjadi
tambah nggak kzuiian.
"Saudari Valen," ia memanggilku
"Ya, saya sendiri."
"Anda Valen?" Tanyanya dengan nada agak bingung.
"Ya, kenapa dok? Bagaimana dengan kekasih saya? apakah dia
baik-baik saja atau... ?" Serentetan pertanyaan keluar begitu saja dari bibirku
yang membuat dokter itu kebingungan untuk menjawabnya.
'Tenang Dik!" Dokter itu mencoba menenangkanku.
"Untuk sementara ini Dik Roni hams beijuang melawan masa
kritisnya, bantulah dengan doa." Setelah menyuruhku untuk menemani Roni
dokter itu pergi. Setengah berlari aku menghampiri tubuh Roni yang terba-
ring kugenggam jemari tangwnya yang terasa dingin. Sepanjang malam tak
henti-hentinya aku mengagungkan nama IVihan untuk meminta kesem-
buhannya. Dalam kecapaian aku sempat tertidur. Aku terbangun ketika
jemari tangan Roni berealai. Segera kupanggil dokter jagapagi itu. Akhimya
aku disumh dokter untuk keluar karena dokter akan memeriksa keadaan
Roni lebih lanjut. Aku menunggu dengan perasaan berdebar. Selanjutnya
seorang dokter keluar dengan wajah gembira.
"Selamat ya Dik Valen, doamu dikabulkan Ibhan, masa kritis Dik
Roni telah berakhir tapi saya han^ tetap dijaga ya!"
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Aku langsung mengucapkan beribu-ribu rasa syukur pada kehadi-
rat-Nya karenatelah tnengabulkan doaku.
Tiba-tiba saja aku teringat pada Saskia, kemanakah dia, dari tadi
malam tak sedikit pun kulihat dia. Dan kenapa dia yang memberitahuku
mengenai kecelakaan ini? Tanyaku dalam hati. Rasa dahaga tiba-tiba datang
begitu saja yang membuatku mau tak mau harus pergi ke kantin. Ketika aku
menuju kantin sekilas aku melihat Saskia menangis terisak di pelukan Teny.
Dengan rasa ingin tahu segera saja kuhampiri mereka.
"Kenapa kamu Saskia, kok menangis terisak begitu?"
"Eh, Valen," jawabnya setengah kaget.
"Enggak apa-apa kok, aku sekalian aja mau jujur sama kamu!"
"Jujur kenapa?" Jawabku rada kikuk.
Sambil terisak Saskia pun bercerita bagaimana kejadian kemarin
bisa menimpa Saskia dan Roni. Saskia mengakui semua dosa dan kesalah-
annya padaku dan Terry. Tak kusangka temyata Saskia yang begitu agung
di mataku telah berkhianat dengan menjalin cinta dengan Roni. Aku teikejut
setengah mati seketika itu pula rasa dahaga yang tadi menyelimutiku hilang
begitu saja.
Namun segera kutenangkan dia.
"Sudahlah Saskia sekarang kamu sudah sadar bukan kalau perbuat-
anmu itu salah!" Setiap orangkan pemah berbuat kesalahan, dan itu wajar
asalkan tidak diulanginya lagi," kataku sembari melirik Terry yang wajahnya
terlihat pucat seketika.
Setelah Saskia tenang dan meminta maaf padaku, aku segera
beranjak kekamar Roni. Aku terkejut mendapati Roni sedang menangis.
"Kenapa kamu Ron?" Tanyaku dengan agak terkejut.
"Valen, aku minta maafkarena kekhilafanku selama ini!"
"Maaf kenapa sayang?" Tanyaku sembari menggenggam jemari
tangannya.
"Begitu bodohnya aku sehingga aku bisa mengkhianati cintamu
yang tulus."
"Kamu itu kenapa sih!" Jawabku berpura-pura.
"Jadi Saskia belum cerita padamu?"
"Oh, yang itu! Aku telah memaaikanmu sebelum kamu meminta
maaf," jawabku sambil terisak karena merasakan ketulusannya.
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"Sekarang aku telah mengerti, Val, kamulah gadis impianku selama
ini, dan maukah kamu jadi istriku?" Tanyanya sambil menggengam jemariku.
"Ya, sayang tapi kamu hams sembuh dulu yah!"
Pintu kamar Roni terbuka lebar ketika Saskia dan Terry masuk kemang itu
sembari tersenyum, mereka mengabaikan bahwa mereka akan segera menikah
dalam tiga bulan ini. Aku pun menyambut berita itu dengan gembira. Sebulan
kemudian setelah Roni sembuh total, kedua orang tuanya datang melamarku.
Karena aku dan Roni masih kuliah, kedua orang tua kami sepakat untuk
menunangkan kami dulu. Oh, Tuhan andainya mereka tahu kalau aku pun
pemah seperti mereka, pemah menjalin hubungan dengan Terry, aku tak




Hari itu hari Kamis sore menjelang malam Jumat. Seperti biasanya
ibu mengajakku berziarah ke makam ayah.
'7angan lupabunganya, Tik!" Ibu mengingatkanku.
"Baik,Bu."
Bunga tielon yang sudah dibeli Bi Parti tadi pagi, kumasukkan ke
tas sekaligus SOS beseita peralatannya untuk membersihkan porselen ma
kam ayahku.
Sampai di makam terayata sudah banyak oreuig yang kebiasaam
nyekardi. makam keluarganya. Kubersihkan dahulu daun-daun kering dan
ranting yang mengotori makam ayah, kemudian kupel hingga mengkilat
Kadang-kadang ada orang yang tersenyum melihat pekerjaanku. Luco
mungkhi pikimya. Tet^i bagiku tidak, sebab aku ingin menciptakan suasana
di situ seperti di rumah, selalu bersih, dan terkesan tidak angker. Ibu mena-
burkan bunga ke atas pusaran ayah dan kami berdua segera bersimpuh di
kakinya, memohon ampun atas semua dosa dan kesalahan, dijauhkan dari
siksa kubur dan akhirat. Juga aku memohon ampun kepada Allah, karena
aku dahulu kadang-kadang suka membantah ayah.
Baru saja kami selesai berdoa, kudengar keresek-keresek bunyi
kaki menginjak kerikil jalan kecil menuju makam. Aku menoleh. Kulihat
ada seorang wanita berkerudung menuju ke tempat kami. la berhenti dan
memandangku sambil tersenyum. Kupandangi dia dari atas sampai ke bawah.
Badannya kuras, wajahnya pucat, matanya cekung, dan pakaiannya pun
terlihat lusuh. Siapa ini? Lama kupandang tetapi belum juga aku menemukan
namanya. Rupanyadiatahu bahwa aku lupa kepadanya. Dari bibimya yang
pucat itu keluar suara lirih menyapeiku.
"Wati, kau lupa padaku, ya? Aku Lisa," tutumya.
"Astaga," seperti mendengar petir aku, waktu disebut namanya.
"Lisa, kaukah ini?"
Diamengangguk sambil tersenyum. Aku berlari mendapatkannya, kupeluk
erat-erat badannya yang kuras, dan isak kami berdua tidak dapat ditahan.
Dia temanku sebangku pada w^tu di SMA dahulu. Betapa, terkejutnya
aku, karena dahulu dia tergolong gadis periang, cantik, dan montok. Banyak
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teman laki-laki yang tertarik kepadanya. Bahkan pemah Rudi dan Tino
berkelahi memperebutkannya. Tetapi temyata tidak satu pun yang singgah
di hati Lisa.
Diam-diam Lisa berpacaran dengan Adi, yang bani kuketahui
setelah pengumuman kelulusan. Kami semua lulus. Lisamengundang teman-
teman untuk berpesta ke rumahnya. Lisa dan Adi terlihat semakin akrab
saja. Beberapa hari kemudieui kami mempersiapkan diri untuk tes ke
Perguruan Unggi. Lisa dan Adi meneniskan kuliah di Jakarta. Aku dan
temtm-teman kebanyakan kuliah di Yogyakarta. Setelah itu aku tidak tahu
berita karibku, sebab hanya sekali Lisa berkirim surat mengabarkan bahwa
dia diterima di UI dan Adi di Universitas Tri Sakti. Kami tenggelam dalam
kesibukan masing-mtising.
Kulepaskan pelukanku perlahan-lahan. Kami stding tersenyum
bahagia dapat beijumpa lagi.
"Bagaimana kabarmu selama ini?"
Lisa tidak menjawab. Air matanya yang sudah mengering tiba-tiba
mengambang lagi. Kutuntun dia, kuajak duduk di kursi beton yang tersedia
di tepi makam. Ibu menungguku, duduk di kursi yang agak jauh dari kami.
Ibuku memang bijaksana, tahu kebutuhan anak muda.
"Seperti yang pemah kuceritakan dalam suratku, aku kuliah di
Universitas Indonesia...," ia berhenti sebentar menahan tangisnya,... dan
Mas Adi di Tri Sakti. Kebetulan jurusan kami sama, Teknik Pertanian."
Berhenti lagi dan bemapas dalam-dalam. Aku diam saja menanti.
"Pada mulanya kami baik-baik saja. Hap malam minggu dia wakun-
car ke mmahku. Aku menumpang di rumah pamanku di Kelapa Gading."
"Bagaimana dengan kuliahmu?" Selaku.
"Alhamdulillah lancar-lahcar saja sampai semester ketujuh. Pada
waktu libur aku sering diajak Mas Adi ke Taman Mini, Monas, Ancol, atau
ke tempat-tenq)at hiburan yang lain."
"Wah, senang ya bisa pelesir ke tempat-tempat yang indah. Aku
pemah juga ke Jakarta dan singgah di TMU, tetapi belum pemah ke tempat
yang lain."
Dia tersenyum dan menemskannya ceritanya.
"Menginjak semester kedelapan ia mulai jarang ke rumahku. Aku
kira dia sibuk den^ui studinya yang semakin berat. Kuhalau pikiranku yang
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tidak-tidak terhadi^nya." Kembali Lisa diam.
"Aku kenal benar dengan Mas Adi, orangnya dapat dipercaya, tegas,
dan penuh pengertian. Sering ia membisikkan lagu cinta di telingaku. Bah-
kan dia beijanji akan melamarku pada orang tuaku setelah lulus dan bekeija.
Jadi aku tenang saja, masakan dia akan berkhianat."
"Jantan benar Adimu!" Aku menyela.
"O ya, bagaimana dengan kamu?" Dia balik beitanya.
"Aku sudab bekeija di Balai Aikeologi, sudah setahun ini. Dan
insyaallah tahun depan akan menikah dengan Tiar. Masih ingat kan? Itu
teman kita waktu di SMA. Lelaki yang dulu sangat kubenci karena setia^
aku mau meminjain buku catatan selalu tidak boleh. Mana mau dipakai,
takut hilang, mana ini, mana itu, dan masih ada segudang alasan lagi," tegas-
ku.
"O ya, ya, aku ingat," sahutnya sambil tertawa.
"Itu kalau orang Jawa mengatakan sengit ndulit, akhimya lengket."
Ia tertawa lagi.
Aku senang melihatnya, ia sedikit gembira dengan ceritaku. Tetapi kemudian
mendung menyelimuti wajahnya lagi. Pandangannya menerawang jauh ke
depan. Perlahan-lahan ia mulai bercerita lagi.
"Sampai pada suatu sore Mas Adi datang. Aku agak curiga dengan
sikapnya yang tidak seperti biasanya. Dan kata-katanya pun semakin tidak
karuan. Akhimya ia berkata, Lis, bagaimana kalau kita kawin saja akhir
tahun ini?" Aku terkejut sekali dengan ucapannya itu. Lupakah akcui janji-
nya, atau ada sesuatu yang menyebabkan ia berkata demikian?
"Bagaimana dengan kuliah kita?"
"Ah ya sambil jalan saja kita selesaikan."
'Tidak bisa, semua hams sesuai dengan rencana. Lalu dengan apa
kita hidup?" Tanyaku lagi.
"Aku sudah punya sambilan menjadi asisten di kampus."
'Tetapi aku tidak bisa demikian. Biasanya perempuan kalau sudah
bemmah tangga, apa lagi kalau sudah punya anak, tidak lancar kuliahnya."
Bantahku.
"Nanti cari pembantu, dan ibuku sudah beijanji akan memberi ban-
tuan untuk kehidupan kita."
"Wah, wah, wah, ini muncul anak mtuna," ketus.
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Aku tahu Mas Adi memang anak orang kaya. Tetapi apakah sebagai
orang dewasa dan terpelajar masih beq>ikiran seperti itu? Lebih-lebih kehi-
dupan di Jakarta yang demikian keras dengan seorang pembantu, tanpa
pembantu pun hidup kita pas-pasan. Aku bercita-cita akan bekega seiidiri,
membantu suami mencari nafkah. Sekarang kan era wanita sebagai tnitra
sejajar pria. Mas Adi kelihatannya tidak senang dengan jawabanku. Wajah-
nya merah menahan marah.
"Akupulang!" Katanya singkat.
"Mas...," sahutku. Dia terns saja peigi dan tancap gas. Aku terpaha
melihat adegan itu. Aku lari ke dalam dan menangis sejadi-jadinya di tempat
tidur.
Setelah peristiwa itu, lama sekali ia tidak pemah ke rumah. Hatiku
kacau, akibatnya kuliahku tersendat Untung ujian masih agak lama. Rini,
sahabatku dengan setia memberi informasi dan membuatkan fotokopi catatan
kuiiahnya bila aku tidak masuk. Hingga pada suatu siang sehabis kuliah,
aku digamit Rini. Diajaknya aku makan bakso ke kantin. Akhimya dengan
hati-hati ia mengatakan bahwa sudah beber^a kali meliheit Mas Adi berbon-
cengan dengan seorang gadis yang lengket di pinggangnya. Pada mulanya
aku tidak percaya.
"Barangkali gadis itu teman kuiiahnya, atau bahkan saudaranya."
Aku membela Mas Adi.
"Ah, masakan demikian mesranya sikap teman atau kakak. Jelas ia
akan mengkhianati cintamu." Jawab Rini menggebu-gebu.
"Ya sudah biaikan saja dahulu, mungkin ia masih marah padaku."
Sahutku metedam suasana. Kuceritakan peristiwa sore itu kepada Rini. Rim
diam saja hanya melihat dengan penuh iba kepadaku."
Lisa diam sebentar menahan kesedihan. Setelah agak tenang
diteruskan ceritanya.
"Walaupun agak lambat, akhimya aku dapat menyelesaikan studiku.
Setelah wisuda aku segera membuat lamaran pekeijaan ke berbagai instansi.
Lama tidak ada panggilan, akhimya aku dititipkan pamanku kepada
temannya yang menjadi pejabat di suatu departemen.
"Sekarang memang sulit n^ncari pdcajaan, kalau tidak ada koneksi.
Lebih-lebih di Jakarta."
"Kalau begitu saya beruntung sekali. Bisa bekeija di instansi mumi
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hasil tes." Selaku.
"Y^ beruntung sekali." Jawabnya singkat.
"Aku mulai berad^^tasi di lingkungan baruku. Terhibur sedikit
Hpngan teman-teibanku yang ramah-ramah. Tetapi kalau sudah sampai di
nimah, kadang-kadang aku sedih nKinikirkan Mas Adi. Aku berharap cerita
Rini hanya sekadar pengobat had Mas Adi yang jengkel padaku. Kadang
aku akan berkunjung ke rumahnya untuk inengobati rindu. Tetapi hati ke-
cilku melaiang. Ah, jaga gengsi. Benta tentang hubungan Mas Adi dengan
teman gadisnya itu semakin santer saja, lebih-lebih dari Rini. Termakan
juga akfaimya hatiku. Maka pada suatu hari sepulang kantor, aku teras ke
nunah Mas Adi. Benar juga cerita teman-teman. Kulihat Mas Adi sedang
bemffisraan dengan gadisnya yang imut-imut. Melihat adegan itu, darahku
naik sanq>ai ubun-ubun. Rasanya mau marah, menjerit, dan semua perasaan
lain menjadi satu. Apalagi kulihat Mas Adi yang melihat kedatanganku
tidak bergeming sedikit pun dari tenq>at duduknya. la acuh tak acuh teiha-
dapku. Sakit sekali had ini. Dari air mataku tak dapat kubendung lagi.
Akhimya aku lari ke jalan. Kebetulan ada taksi, segera aku minta diantarkan
sampai nimah." Lisa berhend sebentar untuk menahan perasaannya.
. Temyata ajakannya untuk segera kawin itu hanya alasannya saja
untuk meninggalkan aku. Hari-hari berikutnya terasa sepi. Konsentrasi keija
buyar. Dan makan pun semakin tidak teratur. Lebih-lebih sebulan setelah
perisdwa itu, aku mendengar kabar bahwa Mas Adi jadi nikah dengan gadis
pilihannya. Hilang sudah semua harapanku, hancur semua idamanku. Tidak
mungkin lagi aku mengharapkan Mas Adi kembali. Untuk menenangkan
pikiran, aku mengajukan cud dan pulang ke Yogya.
Tetapi aku sudah kalah Hk, kalah total. Kalah oleh keangkuhanku
sendiri, kalah oleh harga diriku, kalah oleh keidialanku. Oh, narsisus...,
narsisus...." Tangis Lisa sudah tak tertahan lagi. Direbahkan badannya yang
kurus ke dadaku, dan tangisnya pun semakin menjadi-jadi. Aku pun tidak
bisa menahan tangis. Ah, malang benar nasibnya. Tiba-tiba aku terkejut
ketika ibu menggamit lenganku.
"Sudah sore Nak, mari kita pulang!"
Dengan tersipu-sipu kuusap air mataku. Aku tertegun sejenak
melihat nisan di depanku yang bertuliskan "LISA". Apakah ini Lisa saha-




•'Ahh, rapanya sudah pagi." Kugerakkan tubuhku kekiri dan
kekanan bagai seorang penari. Kukerlingkan mataku bak penari Bali yang
>>eakan-akan siap tneluluhkan hati seorang cewek. Tiba-tiba sukmaku
berhenti berdetak ketika kerlingan mataku tertuju pada sebuah benda yang
berada di dinding. "Sial, bisa teriambat nih." Kutebarkan penghangat
tubuhku semalam yang setia menjagaku dari serangan nyamuk-nyamuk siaian
yang siap melahap tubuhku. Kuiesatkan tubuhku di atas sang lantai yang
masih saja terlena dalam mimpinya. Kubasuh jiwa ragaku dengan embun
penyejuk jiwa. Lalu kupakai pakaian yang semua murid memilikinya.
Kuterbangkan diriku untuk menaiki jet tempurku yang setiap saat harus
diisi bensin agar dapat beijalan. Tiba-tiba sukmaku berhenti berdetak ketika
kuketahui bahwa jet tempurku telah dicuri Sang Maha Raja yang meng-
anggap diriku bagai seeker hewan yang pengecut. Terpaksa aku naik gerobak
yang setiap menitnya lewat di depan istanaku. Laju Sang Bagaskara tidak
terbendung. Tubuhku menangis. Tiba-tiba tangis tubuhku terhenti ketika
kulihat sebuah gerobak yang kosongdan berhenti di depanku. Laju gerobak
yang tidak tentu, kalah dengan laju sang waktu. Penjaga gerobak berputar
menarik upeti setiap penumpang." Hirun mana kamu?!! Tanya sang penjaga
dengan kecut.
"SMU 1."
"Dua ratus lima puluh nipiah."
Akhimya sampai juga aku di gedung pengantar cita-cita, sebuah
gedung yang megah. Temyata Pak Amir sang penjaga yang galak telah meng-




"Maaf Pak, saya bangun kesiangan." Dan tiba-tiba sukmaku
berhenti lagi ketika Pak Amir menyuruhku kembali ke istana daripada datang
teriambat. Kulangkahkan kakiku di atas sang jagat dengan gontai.
Brakk...!!" Tiba-tiba langkahku dikejutkam oleh sebuah suara yang
menggelegar di angkasa. Kulihat seorang gadis terkelungkup di atas kapas
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hitam yang di dekatnya berhenti sebuah mobil. Kudekati gadis itu, kulihat
cairan merah keluar dari hidungnya. Temyata orang yang menabrak gadis
itu mau bertanggung jawab. Diantamya gadis itu dan aku yang dikira teman-
nya kesebuah gedung yang di dalamnya terdapat nyawa-nyawa yang mau
mclcpaskan diri dan tubuhnya. Gadis itu dibawa ke sebuah ruangan olah
sesosok tubuh yang berpakaian putih. Kutunggu gadis itu.
"Ahh, aduhh sakiit!" Temyata gadis itu telah sadar dan di luar
tampak seorang wanita dan sopir mobil tadi berjalan setengah lari mende-
katiku dan gadis itu. Temyata wanita itu adalah ibu dari sang gadis. Saat
itu beliau hanya raengucapkan terima kasih kepadaku. Aku berjalan keluar
dari gedung tersebut. Dan tiba-tiba "Braakk... !" Kurasakan tubuhku di-
sentuh sebuah benda yang keras. Dan aku tidak ingat lagi apa yang teijadi.
Saat aku bangun aku telah berada di sebuah ruangan. Saat kugerakkan
kepalaku ke samping aku terkejut. Temyata aku berada di dalam ruang^
yang sama dengan gadis tadi. Gadis itu bercerita kepadaku bahwa aku telah
ditabrak oleh sebuah motor tetapi motomya melarikan diri. "Ya, nasibb—i"
kataku. Sesosok tubuh yang kepalanya besar datang kepadaku dan
mengatakan bahwa aku dan gadis itu harus opname lima hari. Perjalanan
empat hari kulalui dengan biasa. Tapi pada waktu malam kelima terasa berat
hatiku untuk berpisah dengan gadis itu. Via, ia juga anak SMU. Baru
kusadari bahwa aku ada rasa dengan dia.
Hari yang tidak kuinginkan datang. Ia meneteskan air mata dan
berkata"Aku haras pindah ke Yogya, ini terimalah liontin dariku," kata Via
sambil meneteskan air mata. Terasa hancur hatiku bak disambar petir.
Mengapa haras teijadi?
"Semoga kau bahagia?" itulah kata terakhir yang sempat kuucapkan.
Hari demi hari kujalani bak siput yang berjalan. Suasana sukma
yang tidak mau diatur jalannya menghiasi hari-hariku. Hatiku selalu kacau,
resah, gundah "Kenapa tidak kuikuti saja Via!" Senyum simpulnya yang
dulu menghiasi perjalanan kasih selama empat hari kini hanya tingga'
kenangan. Sekarang seakan gedung pengantar cita-cita tidak ada lagi dalam
ptakku. Istanamegahku bak nerakayang apinya semakin besar. Di sana dan
di sini berserakan bangkai-bangkai busuk. Setiap kuingat senyumnya
basahlah pipiku. Hati berontak,
"Heii, kamu ini laki-laki apa bancil?" Ya. mungkin kata hatiku
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itulah yang selama ini menyelamatkanku dari perbuatan yang siap
mengantarku ke surga kegelapan.
Sang pumama datang, kuharap mimpiku jadi nyata. Kucoba tenang-
kan diri dengan beijalan keluar istana untuk melihat sang pumama/'Plasss.."
Kulihat bintang melesat. Otakku berputar dan bertanya apakah aku
hams mengajukan sebuah pemiintaan. Kucoba bericata dalam hati bahwa
semoga esok hiiri Via berada di dekatku. Sang bagaskara bangun dari mimpi
malamnya. Sinamya mulai menerangi sang jagat. Bumng-bumng mulai
bemyzmyi bagai bam saja mengalami kesedihan. Daun-daun menari dengan
riangnya. Hcu-i ini kulihat berbeda dzui hari biasanya, kulihat semua bim.
Istanaku yang seperti neraka tiba-tiba bembah jadi bim. Lantaiku bangun
dari tidumya. Apa yang teijadi? Kucoba keluar istana untuk menyegarkan
kaki bangsawanku yang telah lama bersemayam. Kucoba berserah pada alam.
Kuputar pandsmganku, sukmaku berhenti berdetak. Kulihat sebuah mobil
yang mirip mobil Via. Belum habis rasa heranku tiba-tiba keluar dari mobil
seorang gadis cantik tersenyxun simpul. Kulihat ia meneteskan air mata yang
membzisahi pipi merahnya. Ia melesatkan kakinya di gfag sang jagat mende-
katiku. Ya Tlihan temyata ia Via. Tiba-tiba kepalanya disandarkan pada
pundakku. Dikencangkannya lingkar tangannya cU pinggangku. Air matanya
mengucur bagai hujan. Ia lalu bercerita bahwa akan tinggal di sini di dekatku.
Terima kasih Tuhan kau kabulkan permintaanku. Semoga hari-hari kami




Sita kemta™ menampakkan sen^i^
biranya.Si,aac™gbe,pikirdata peremppan. Memapg boleh dikaJZl^ '' P"" ^
kelaaiga lskaadaryapg terada T"®
PapaSitaselainsebagaiseorangdoMnSjadi lak heran kalau Papa Sita aaagai ^ ukTd'
de„gaau™sapkispia„y.TakheJSusfrt^^^^^^
mn* bSn^^ meluangkaa hari Sabni dan MinS"
to o«T ''"P= Si.a mempunyai
namaRudi. Mas Rudi^
Site 1 dan selalu sibuk dengan berbagai urusan. Kakak keduamempunya, nama Resa. Mas Resa sangat berbeda dengan mas Rudi.
heran kalau Sim
sama ca H H P'°'''®"^y® kepada Mas Resa. Kami bertiga
CrdX H . , fS? j"Sa sama-sama satu sekolah. Mas
duduk di kelas 1.^ ^
ter^aPak Yadi sopirku sudah mengantarku sampai ke sekolah.
walanpun beradapadasatu sekolah yang sama tetapi kami tidak pemah
erMgkat bersama-sama. Mas Rudi dan Mas Resa sudah dibelikan Papa
motorNSR sahj-satu sebagai hadiah ulang tahun. Karena Papa menganggap
masih kecil, Papa tidak membelikan dan tidak mengizinkan aku mengcn-
darai motor sendiri. Sita bukanlah seorang yang bodoh. Selain jabatan wakil
kelas iajuga berhasil memikat seluruh kawan dan guru-giirunya. Sita seorang
yang ramah, cantik, dan sopan. Tapi Sita sering merasa terganggu karena
gosip-gosip yang dibuat oleh orang yang merasa sirik pada Sita.
Setelah pelajaran usai Sita kembali ke nimah. Sampai di rumah,
seperti biasa ia langsung makan dan mengulang pelajaran. Setelah selesai
Sita langsung duduk di depan TV sambil melihat acara-acara yang disajikan--
Baru saja Sita duduk, bel berbunyi. Ia bergegas lari membukakan pintu.
Saat pintu dibuka muncul dua orang yang sudah tak asing lagi bagi Sita.
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"Sita tolong ambilkan minum buat Mas Rudi dong! Eh, dua ya
sayang."
"Duh manis ya. kalau baru ada maunya." Tak lama kemudian Sita
kembali dengan membawa dua gelas orange jus.
"Ini Mas, silakan diminum."
"O iya Sit, nib kenalin temen Mas Rudi. Dia pintar Iho. namanya
Mas Ardi duduk di kelas 3 IPA."
"Hallo Mas apa kabar. Silakan diminum Iho. Sita tinggal dulu ya!"
n  "Rud adikmu di kelas satu apa sih, kok aku nggak pemah lihat."
lanya Ardi
"Duh Sita kan kelasnya di depan kelasmu!"
"Astaga sampai nggak lihat kalau di depan kelasku. Eh ngomong-
ngomong aku pulang dulu ya?"
"Iya deh. Hati-hati ya!"
Sita masih di depan TV. Saat itu juga Sita dipanggil Mas Rudi.
•Mas Rudi berkata bahwa ia dan Mas Resa akan mengajak pacar mereka
untuk makan siang di rumah. Siang hannya Sita makan siang bersama pacar
Mas Rudi dan Mas Resa. Pacar mas Rudi bemama Inge dan pacar Mas
Resa bemama Sari. Setelah mereka selesai menyantap hidangan-hidangan
yang ada, Mas Rudi dan Mas Resa mengantar pacar-pacamya pulang.
Sepulang dari mengantar pacar-pacamya mereka kembali ke mmah. Sita
segera menghampiri kedua kakaknya. Sita terlihat sangat murung. Lalu Sita
mulai berkata bahwa ia sangat kuatir bila kakak-kakaknya nanti sudah tidak
peduli lagi dengannya. Dengan penuh kesabaran Resa memberi pengertian
pada Sita bahwa mereka tidak akan melupakan Sita hianya karena pacar
mereka dan Mas Rudi juga masih mau untuk mengajari PR Sita. Tak lama
setelah mereka selesai berbincang-bincang terdengar suara bel beirbunyi.
Sita segera lari mernbuka pintu. Setelah pintu dibuka temyata yang datang
Mas Ardi. Mas Ardi ingin mengajak Sita pergi jalan-jalan. Setelah Sita
rhendapat izin dari kedua kakaknya, mereka langsung berangkat. Dalam
perjalanan, Sita hanya diam. Mereka menggunakan mobil Feroza berwama
hijau.
"Sita kok diam aja nggak suka ya diajak jalah-jalzm?"
"Ah nggak kok mas Sita cuma malu aja."
"Lho kok malu sih. Harusnya Mas Ardi Iho yang malu jalan sama
97
cewek cantik tapi cowoknya jelek."
"Wah nggak kebalik tub Mas. Mas Ardi kan cakep, pinter lagi pasti
banyak cewek-cewek yang naksir."
"Ah nggakjuga tub. Kalau Sita gimana, pasti sudab punya pacar."
"Tu kan Mas Ardi pasti ngaco deb. Mana man cowok sama Sita."
"I>ub jadi bener belum punya, tapi kalau seandainya ada yang man
gimana?"
"Ya kalau dia bener suka dan bisa ngerti Sita sib oke saja."
Tak lama kemudian mereka sampai di Kentucky Fried Chikken. Setelab
memesan makanan, mereka mulai makan sambil bercanda. Tak lama
kemudian mereka kembali. Sesampainya di depan rumab Mas Ardi mem-
beibentikan mobilnya. Mas Ardi mulai menyetel lagu-lagu romantis. Sita
masib tetap duduk mendengarkan lagu yang kebetulan menjadi favoritnya.
Mas Ardi memegang tangan Sita.
"Sita, saat aku mulai libat kamu aku merasa seperti mendapat tanda
bahwa kamu adalah cewek yang tepat untuk menjadi pacarku."
"Mas, Mas Ardi memang baik dan bisa ngertiin Sita, tapi apakab
Mas Ardi bener-bener suka sama SitaT'
"Kamu bisa buktikan sendiri babwa saya itu orang yang setia dan
bertanggung jawab."
"Memang dan itu saya percaya, karena saya telah bertanya sama
Mas Rudi tentang Mas Ardi dan saya pun pemab iseng meminta pertim-
bangan pada Papa, Mama, dan Mas Resa. Tapi mereka berpesan agar
bubungan kita sebaiknya tidak menganggu pelajaran."
"Kalau itu Mas Ardi pun sependapat."
"Kalau begitu Sita mau deb. Karena sebetulnya Sita juga suka pada
Mas Ardi sejak Mas Rudi banyak cerita tentang Mas Ardi."
'Terima kasib Sita karena engkau telab memberikan kado yang
istimewa di saat ulang tabunku ini."
"Ob selamat ya Mas, Sita sangat beruntung punya pacar sebaik
Mas Ardi. Kalau begitu saya masuk dulu ya mas?"
"Okelab pamitkan aku pada Mas Rudi dan Mas Resa ya?"
Sebelum Sita turan, M^ Ardi mencium kening Sita dengan rasa
pemib kasib sayang. Sita masuk dan langsung disambut oleb anggota
keluarga yang temyata mengintip semua kejadian. Mereka sangat bangga
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atas jawaban yang Sita berikan dengan tidak melupakan kewajiban
belajamya.
Sebulan sudah hubungan Sita dan Mas Ardi. Tetapi akhir-^akhir ini
Sita sering sibuk sampai lupa makan dan lupa menelepon Mas Ardi.
Akhimya mereka berselisih paham. Mas Ardi pun hanya bisa mengalah.
Sita menceritakan semua itu padaMamanyadan Mas Resa. Mereka berusaha
memberi nasihat bahwa Mas Ardi itu bemiat baik. Lalu Mama bercerita
pada S ita bahwa Mama telah kenal jauh dengan orang tua Mas Ardi. Setelah
mama bercerita dan memberi nasihat Sita pun mengerti. Pagi harinya Sita
mengajak Mas Ardi untuk makan malam di ramah. Sebelum acara makan
malam, Mas Ardi bemiat untuk menjemihkan masaiah mereka. Mereka lalu
pergi ke taman yang berada di dekat kolam renang di halaman belakang.
"Sita Mas Ardi ingin jelaskan mengapa Mas Ardi diam saja saat
diminta pendapat bagaimana kalau kamu main sinetron lagi. Saat itu mas
Ardi ingin agar kamu bisa beipikir lebih jauh, tidak ada maksud lain."
"la Msis, Sita mengaku salah karena tidak bisa membagi waktu
dan terus sibuk dengan urusan Sita."
"Ya sudah kalau kamu mengerti itu. Dan lagi Mas Ardi tidak ingin
melihat Sita sakit dan harus meninggalkan pelajaran hanya karena kegiatan
itu. Lagipula bila kamu nanti ketinggalan pelajaran kan kamu juga yang
rugi.
"Ya Mas saya sudah sadar bahwa Mas Ardi sangat sayang pada
Sita. tetapi apakah Mas Ardi lalu benci pada sikap Sita?"
"Ya enggak dong Sit. Mas Ardi tidak mungkin merasak hubungan
yang sudah betjalan karena masaiah sepele ini. Justru Mas Ardi tambah
sayang pada Sita karena Sita masih mau mendengarkan nasihat Mas Ardi."
"Ya jelas mau dong karena Sita tahu bahwa cowok yang dua tahun
di atas cewek pasti bisa memberi pengaiahan. Dan Mias Ardi sudah bisa
membuktikannya. Sekali lagi maafin Sita ya Mas Ar!"
"Udahlah Sit jangan nangis, masa sayangnya Mas Ardi cengeng.
Pokoknya Mas Ar janji akan selalu sayang sama Sita dan selalu nasihatin
Sita." Sambil memeluk Sita Mas Ardi mencium kening Sita.
"Nah gitu Iho Den, kalau rukun kan enak dilihat. Eh Den silakan
makan. Papa, Mama, Mas Rudi dan Mas Resa sudah menunggu di meja
makan."
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"O ya makasih ya bi Inah."
Sambil merangkul Sita, Mas Ardi mengajak Sita menuju ke ruang makan.
Duh yang sudah baikan mesra ni ye."
Ah elu Rud. Malam Tante, malam Oom. Wah ada Inge dan Sari
to!"
Aye man gabung sekalian. Ini tante masak sendiri Iho!"
Mereka lalu makan bersama dan bercanda bersama. Malam itu menjadi





Semenjak kehadiran Andre di kelas Lilis, Lilis tidakbisa melupakm
Andre. Cowok itu juga telah berfaasil memikat hati ternan-teman Lilis.
Inginnya Lilis setii^ hari dapat ngobrol dengan Andre. Tapi Andre orangnya
sangat dingin. Hdak tertarik pada Lilis sedikit pun. Penampilannya y^g
sederheina dan wajahnya yang tampan itu telah berhasil memikat hati Luis.
Gadis kelas tiga junisan IPA itu sebenamya memang sangat cantik. .Walaupun
begitu, ia tidak sombong dengan kecantikan dan kecerdasan otak yang
dimilikinya. Dua kelebihannya itu telah berhasil membuat cowok-cowok
di sekolah kagum padanya, u
Tapi Lilis hanya menaruh perhatian pada Andre seorang. Cowpk
yang beikesan dingin itu membuat Lilis tak berdaya menghad^inya.
"Diiinn !"
Lilis terkejut setengah mati, Lilis baru sadar kalau su<^ ^rada di
tengah jalan. Tanpa menoleh ke belakang, Lilis langsung geser ke kiri secara
teratur seperti orang baris.
"Lis, bonceng tidak...?"
Lilis langsung menoleh pada orang ramah yang mengendarai sepeda
motor. j 1,
"Kamu Ndre, buat kaget aja kata Lilis, setelah beberapa detik
terbengong.
"Bagaimana Lis?" Ajak Andre lagi.
Tanpa panjang lebar Lilis langsung mendekat dan duduk di belakang
tanpa bersuara. Kebeneran sekali nich, kata Lilis dalam hati. Hdak kepanasan
di bawah terik matahaii yang menyengat tubuh.
"Sudah Ndre sampai di sini aja," kata Lilis setelah sampai di bawah
pohon ketapang, tidak jauh dari rumahnya.
"Bukankah rumahmu masih di sana," kata Andre sambil menunjuk.
"Tidak usah terima kasih sekali karena kamu mau mengantar saya
pulang. Sampai ketemu besok di kelas."
Andre yang mendengar jawaban Lilis hanya tersenyum getir. Tanpa
menunggu lebih lama Andre pun membalikkan motomya terus tancap gas.
Sementara Lilis melihat kepergian Andre dengan wajah merah, karena Andre
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nyelonong begitu saja.
Lilis melangkahkan kaki menuju mmah dengan malas. Dilempamya
tas dan sepatu di kamamya. Lain menuju ruang makan setelah cuci kaki
dan tangan. Tanpa menunggu aba-aba langsung mengambil nasi mendahului
mama dan adiknya.
"Keiihatanya kamu sangat lapar sekali Lis," kata Mamanya.
Tapi yang ditanyai hanya tersenyum saja.
"Biasakan Ma! kaiau orang sedang jatuh cinta, makannya banyak,"
goda Rini.
Lilis tidak menggubris kata-kata itu. Lilis baru jengkel. Jengkel
dengan Andre yang gendheng itu, hingga membuat Lilis makan banyak.
Aneh bukan? Biasanya kalau orang sedang jengkel tidak doyan apa-apa.
"Andre pasti anaknya cakep, karena banyak yang naksir, iya kan
Lis?" Kata Mamanya sambil membawa piring masuk ke dapur.
Lilis hanya terdiam. Sementara Rini cekikikan sendiri. Dengan
secepat kilat Lilis mendekati Rini dan menjitaknya pelan. Tentu saja tanpa
sepengetahuan Mamanya.
"Kamukan biang keladinya, kenapa kamu kasih tabu Mama. Dasar!
Omel Lilis tenis nyelonong keluar menyambar majalah menuju teras.
Sementara Rini hanya cengar-cengir mengelus-elus kepalanya yang
dijitak Lilis.
Sudah hampirduaminggu Lilis tidak pemah ngobrol dengan Andre.
It karena Andre tidak mau bertemu Lilis. Kasihan sekali!
Lilis menuruni tangga sekolah dengan lesu. Selama Andre jauh
dari Lilis, Lilis terus berusaha mendekatinya. Sampai-sampai Lilis hams
pulang sekolah dengan jalan kaki. Itu semua Lilis lakukan hanya untuk
menunggu Andre menawarkan boncengannya. Tapi yang teijadi sebaliknya.
Setiap Andre beijumpa Lilis di jalan, Andre hanya menyapanya dengan
beberapa kalimat, lalu nyelonong meninggalkan Lilis tanpa menawarkan
boncenganya.
Hampir seminggu Lilis menolak berboncengan dengan Rini, adik
nya. Itu semua karena Andre yan^ gendheng itu. Sampai-sampai Lilis hams
menelusuri jalan di tengah terik matahari yang menyengat. Ingin rasanya
segera sampai di rumah. Hduran tems membayangkan Andre mengajak jalan
bersama, kata Lilis dalam hati.
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Tanpa mengganti baju lebih dahulu, Lflis langsung merobohkan
tubuhnya di ranjang. Pikiranya melayang irombayangkan Andre, cowok
yang sangatdingin itu. Hinggat^pa disadari airnaataLilis jatuh ihembasahi
gulingnya.
"Mbak Lilis," panggil Rini di ambang pintu.
Lilis dengan cepat menghapus air matanya.
"Mbak disuruh makan. Lho! ken^a Mbak kok menangis."
Rini mendekat duduk di atas ranjang, dan memperhatikan kedua
mata Lilis. T^i yang di perhatikan langsung beranjak duduk di kursi sambil
sesekali memandang wajahnya di cermin.
"Karena Andre, betulkan Mbak?"
'Tahuapakamu?"
"Saya tahu," sambung Rini sambil melangkab mendekati Lilis. Lain
memandang kakaknya melalui cermin.
"Gadis secantik kamu, tidak pantas untuk terlalu mengharapkan
cinta Mas Andre. Mas Andre orangnya terlalu dingin, tidak pantas Mbak
harapkan. Apa Mbak Lilis tidak menyadari bahwa masih banyak yang meng
harapkan Mbak Lilis.
Lilis hanya membisu mendengar semua itu. Dipandangi wajah
kusutnya di dalam cermin.
"Mbak, mungkin di balik kedinginanya, cueknya terhadap Mbak,
telah ada cewek lain di hatinya. Tapi, entah siapa dan dimana cewek itu.
Lilis langsung memandang wajah Rini melalui cermin. Lalu kembali
meredup.
"Ingatkah Mbak Lilis dengan Mas Roni?" Kata Rini memecah
keheningan. "Bukankah Mas Roni seorang cowok yang baik, yang begitu
memperhatikan Mbak Lilis. Bukankah Mbak Lilis menaruh perhatian
kepadanya...."
"Itu sudah berlalu. Aku sudah melupakannya. Apalagi Roni sudah
tidak berada di kota ini. Kamu ngacau! Mungkin sekarang Roni sudah terta-
rik dengan wanita lain. Mungkin malah sudah menikah. Aku sudah melupa
kannya."
"Mbak Lilis salah, sudah tiga hari ini Mas Roni kembali ke kota
ini. Dan saya yakin, Mbak Lilis belum bisa melupakan Mas Roni.
Lilis membalikkan tubuhnya, memandang dalam-dalam wajah
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adiknya.
"Aku akan melupakannya. Apalagi Roni memperhatikan aku hanya
karena simpatik saja. Tidak seperti aku, yang begitu memperhatikanya dan
mengharapkanya. Dan aku akan melupakanya.
"Betuikah Mbak Lilis akan bisa melupakan Mas Roni?" Bagaimana
tidak. Sudah hampir dua tahun Mbak Lilis memperhatikan Mas Roni.
bahkan mengharapkanya. Apakah karena Mas Andre yang dingin itu, Mbak
Lilis akan melupakan cinta Mas Roni?"
"Apa katamu? Cinta?" Potong Lilis.
"Oh... jadi Mbak Lilis tidak tahu ini?"
Rini menyerahkan sepucuk surat dari bajunya.
"Surat ini...dari Roni?" Tanya Lilis, kemudian mengambil surat
itu dari tangan Rini.
Rini mengangguk. "Sebenamya surat ini sudah datang dua hari
yang lalu, tapi melihat keadaan Mbak Lilis, aku tunda menyerahkanya
kepada Mbak."
Untuk apa Roni mengirim surat," kata Lilis pelan. Rini tersenyum.
Lalu melangkahkan kakinya, duduk di atas ranjang.
"Jadi ceritanya, keduanya saling menyukai. Tapi keduanya takut
mengutarakan isi hati masing-masing. Wah...kalau begitu terus kapan
jadinya?" Ujar Rini pelan.
"Dari mana kamu tahu kalau Roni menyukaiku?" Potong Lilis
sambil menyisir rambutnya.
"Itu tidak perlu. Percuma kalau saya yang mengatakan. Bukankah
sekarang Mbak Lilis sudah jatuh cinta pada Mas Andre, seorang cowok
yang betul-betui tidak memperhatikan Mbak."
Lilis langsung menoleh ke arah Rini.
"Betulkan, hanya karena Mas Andre, Mbak Lilis melupakan ke-
nangan indah bersama Mas Roni. Menganggap kedatangan surat Mas Roni
setiap dua minggu sekali hanya sebagai teman sejati...."
"Bukankah memang begitu ?" Kata Lilis singkat.
'Temyata adik lebih paham ketimbang kakaknya. Memang suratnya
setiap datang hanya mengabarkan keadaanya dan menanyakan keadaan Mbak
Lilis. Apakah Mbak Lilis tidak memahami betul-betul surat Mas Roni.
q}alagi setelah kedatangan Mas Andre? Mbak Lilis betul-betul tidak mema-
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hami surat Mas Roni?"
"Apa sich, maksud kamu." Kata Lilis sambil beranjak dari tempat
duduknya mendekati Rini.
"Bukankah dalam suratnya Mas Roni sering inengatakan, saya di
sini masih seperti dulu. Mengharap harap. Saya masih sendiri. Hdak ada
satu bunga pun yang didekati. Karena tidak ada setangkai bunga pun seha-
ram bunga dulu. Apakah itu hanya sebuah puisi murahan dan konyol yang
pantas mbak tertawakan?"
Rini bangkit dari duduknya. la mondar mandir di hadapan Lilis.
Setelah agak tenang, Rini duduk kembali di samping Lilis.
"Bukankah di dalam suratoya Mas Roni juga berkata, "Sahabatku,
bila kamu telah dipikat atau terpikat oleh seorang pemuda, kabarilah saha-
batmu ini, agar sahabatmu ini tidak seledu bimbang."
"Cukup Rini." SelaLilis yang kemudian menutup wajahnya dengan
kedua telapak tangan.
"Ya, cukup!" Sudah cukup Mbak Lilis mengejar-ngejar Mas Andre.
Mbak, cobalah untuk melupakan Mas Andre. Cobalah untuk mengingat
kenangan indah Mbak Lilis bersama Mas Roni sewakni dulu. Sewaktu
persahabatan antara kalian sangat dekat." Rini menghela napas panjang,
lalu menghampiri Lilis, kemudian beijongkok di hadapan Lilis.
"Maafkan Rini Mbak! Rini hanya ihgin Mbak Lilis memiliki Mas
Roni. Karena Mas Roni begitu baik. Ketika berada di Jakarta sana Mas
Roni pun sempat mengirim surat. Mbak Lilis tahu sendiri kan kalau cewek
di sana cantik-cantik. Tapi Mas Roni masih saja mengharapkan Mbak. Malah
Mbak Lilis yang di sini, yang dulu begitu mengharap-harap Mas Roni, terta-
rik dengan laki-laki lain.
"Betulkah Roni mencintaiku, mengapa dia tidak mengatakanya dari
dulu, sehingga aku tidak perlu mengenal Andre...."
"Tidak usah disesali. Yang penting Mas Roni masih mengharapkan
Mbak Lilis. Sekarang hanya tinggal Mbak Lilis yang mengambil keputusan.
Mengejar-ngejar Andre atau meraih cinta Mas Roni."
Lilis tersenyum tipis, lalu mengajak Rini bangkit dari jongkoknya
untuk duduk di sampingnya.
Di dalam kamar Lilis menghidupkan radio. Diputar-putamya gelom-
bang. Akhimya mendapatkan sebuah lagu yang sedang dinyanyikan Yuni
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Shara. Sambil asyik menikmati sajian lagu, Lilis membuka surat dari Roni
yang belum sempat dibaca. Surat yang sebenamya ditujukan untuk Rini.
Memang benar, di dalam suratnya, Roni masih sangat mengharapkan Lilis.
Di dalam surat itu Roni menyatakan akan datang lagi karena sudah
menyelesaikan tugas kantor di Jakarta.
"Kasihzm sekali kamu ini Lis. Seorang cowok yang kamu cinta
temyata tidak memperhatikanmu sama sekali. Sedangkan ada cowok lain
yang mengharapkanmu tidak kamu perhatikan. Kenapa kamu tidak
menyadarinya, ken^a kamu melupakan cowok yang kamu perhatikan dulu
Lis. Padahal Roni sampai sekarang masih sangat mengharapkanmu. Kenapa
kamu harus berpaling dari orang Iziin. Lilis, seandainya kamu mengetahui,
masih banyak cowok yang mengharapkan dirimu. Oh....seandainya kamu
mengetahuinya Lis...."
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•  . KALA AKU SENDIRI n
Indarti Y. Astuti
"Jaga Ratih baik-baik Sri!" Kata suamiku lirih. Aku mengangguk,
sementara itu air mataku terns bercucuran, dadaku terasa sesak. Mulutku
terasa berat, kuperhatikan wajah Mas Tono. Matanya tampak cekimg, lubang
hidungnya menciut. Wajahnya ... oh wajah itu tetap memancarkan sinar
kasih walau berada di ambang maut.
"Jaga dirimu Sri... rasanya aku sudah tak kuat lagi, kata mas Tono
lagi.
"Ya... yaMas!" Dadaku makin sesak. Mas Tono memegang tangan-
ku erat-erat seakan tak ingin melepaskannya. Namun cengkeraman perkasa
itu melemah dan akhimya kudengar suara lirih "Allahu... Akbar! Kemudian
mata cekung itu tertutup untuk selama-lamanya.
"O ... oh, Mas! Mas!" Kuguncang-guncang tubuh kurus itu, namun
tak ada suara menyahut. Aku sadar, Mas Tono sudah tiada, tangisku makin
menjadi kupeluk tubuh kaku itu.
Sudah dua tahun Mas Tono meninggalkan aku dan Ratih. Dua tahun
hatiku merasa selalu hidup dengan bayang wajah mas Tono. Sementara itu
satu persatu perhiasanku mulai kutanggalkan dan akhimya habis. Usahaku
membuka waning temyata tak menghasilkan apa-apa. Padahal bulan depan
Ratih harus masuk SMP. Aku tak tega melihat anak itu putus sekolah.
Sore itu kukunjungi Vina teman sekolahku di SMA dulu. Aku
terkagum-kagum melihat ruang salon Vina yang megah. Vina menyambutku
dengan hangat. Ketika kami sedang asyik ngobrol, sekonyong-konyong
datanglah seorang lelaki setengah baya yang menyerbu Vina dengan sebuah
ciuman. Aku terperanjat keheranan karena aku tahu Vina masih berstatus
janda, seperti aku. Belum reda rasakagetku, tiba-tiba lelaki setengah baya
itu mencium dan memelukku. Untung aku cepat tersadai" dan dengan segala
tenaga yang ada aku berusaha melepaskan pelukan lelaki itu. Kutampar
mukanya dan aku segera pergi meninggalkan rumah setan itu.
Sesampai di rumah, kudapati Ratih, anakku, tertidur sambil
memeluk boneka. Ku pandangi wajah bulat yang molek itu dan tiba-tiba
aku teringat Mas Tono. Ku amati hidung mancung di atas wajah mungil itu.
Lalu kubandingkan dengan hidung Mas Tono. Ah persis sekali. Tak terasa
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air mataku meleleh. Betapa sakit hatiku bila teringat Mas Tono. Andaikan
ia masih ada, tentu Iclaki tua di salon \^na tak bisa dengan seenaknya berlaku
tak senonoh padaku. Segera kuhapus air mata ini ketika kulihat mata lentik
anakku bergerak-gerak.
"Ibu sudah pulang?" Mulut kecil itu bergerak-gerak. tangan kanein-
nya bergelayut manja di pundakku sementara tangan kirinya mengusap-
usap mata lentik yang sayu karena bangun tidur.
"Sudah sayang! Nyenyak tidumya?" Anggukan kepalanya membuat
aku iega. Kupeluk erat-erat tubuh keci! itu dan ku kecup pipinya yang mu-
ngil. Hatiku tersayat karena merasa tak bisa membahagiakannya.
Pintu diketuk orang. Ratih berlan-lan kecil untuk membukakan
pintu. Dan dan balik pintu aku melihat sesosok wajah yang amat kukenal.
Sosok bersanggul yang setiap kali membuat aku kebingungan. Segera
kupersilahkan dia duduk dan kusuruh Ratih bermain. Aku tak ingin buah
hatiku yang molek itu ikut merasakan kesedihanku.
"Sudah dua kali Jeng tidak bisa membayar cicilan. Bunga bulan
lalu sudah jadi utang pokok. Jadi bunga bulan ini bertambah! Kalau Jeng
nggak bayar, bulan depan saya rugi... rugi Jeng!" Kata perempuan beigigi
emas itu. Aku terdiam. Setiap perkataannya kurasakan bagai palu yang
memukul kepala, hati, dan jantungku. Kepalaku pusing tujuh keliling.
"Jeng sebenamya Jeng ini kan cantik. Bisa ...!"
Apa ibu kira saya ini murahan ya?" Hba-tiba amarahku meletup-
letup. Kuusir lintah darat itu dari pondokku. Dan tiba-tiba dari balik pintu
mimcul Vina sahabatku. Rupanya sudah sejak tadi dia berdiri di situ. Aku
malu ... malu sekali. T^i itulah kenyataan hidupku sekarang. Hidup yang
tak lepas dan lilitan utang yang sepertinya makin lama makin membengkak.
Aku tak tahu bagaimana awalnya hingga aku ada di pelukan Vina dan aku
menangis.
"Sebenamya apa yang dikatakan orang tadi benar Sri 1" Lagi-lagi
aku terp^jat seakan tak petcaya kalau yang berkata adalah Vina saha
batku, dia sudah benar-benar berabah sekarang. Ku dongokkan kepalaku,
kutatap mata Vina yang tak menampakkan keragu-raguan sedikitpun.
"Benar?" Tanyaku bimbang.
Ya benar! Kau cantik Sri. Dengan tubuh molekmu, kau akan
mempunyai segalanya...!"
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'Tapi haruskah dengan jalan itu? Haruslah Vin?" ,
"Itu tcrserah kamu! Tapi menunitku itulah jalan terbaik bagimu.
Ingat Sri, bulan depan Ratih harus niasuk SMP, kau hanis menyediakan
keperluan sekolah, dan kesemuanya itu butuh biaya!"
Lagi-lagi aku bungkam seribu kata. Perkataan Vina yang terakhir
tadi membuat hatiku bergejolak. Hati seorang wanita yang bertahan dengan
harga dirinya dan hati seorang ibu yang anniat mencintai anaknya. Kupan-
dangi foto Ratih yang terpampang di sudut ruangan. Aku tak ingin wajah
manis itu menjadi sedih karena tak bisa melanjutkan sekolah. Tapi ...
haruskah aku menjual diri, menjajakan diriku pada siapa saja yang mau,
dan menukamya dengan beber^a lembar puluhan ribu? Oh... tidak... tidak!
Kupeluk foto Mas Tono. Aku teringat akan cinta dan kasihnya.
Haruskah aku mengkhianatinya. Mengkhianati Mas Tono yang begitu tulus
mencintaiku demi anak kami. Kupandangi lagi foto itu. la tetap diam. Aku
jadi semakin bingung, aku teringat anakku ... oh ... Ratih harus sekolah.
Tapi haruskah aku tenggelam dalam dunia hitam bersama Vina? Ah tapi
anakku ... Ratih! Kau harus sekolah Nak!
"Bagaimana Sri? Kau bisa Sri! Untuk Ratih!'' Kata Vina berapi-
api.
'Tapi aku takut Vin!"
"Semua akan beijalan dengan baik!"
"Bagaimana dengan Ratih \^n?" Potongku.
"Dia tak akan tahu sayang!" Vina berkata sambil memelukku.
Sekarang telah kumulai hari-hariku yang bam, walau hidup bam
ini bagiku adalah suatu penyiksaan. Suatu pengkhianatan cintaku terhadap
cinta Mas Tono yang tulus. Yang ada dalam benakku hanyalah Ratih. Ratih
hams bisa sekolah.
Aku mulai suka berdandan, walau kusadari ratih menangkap
pembahan diriku. Bahkan, ia sering geleng-geleng kepala melihatku mematut
diri di depan kaca.
"Ibu sekarang tambah cantik,de/i!" Katanya suatu hari. Kupandangi
wajah manis itu. Semakin manis, hatiku terasa hancur. Aku tak tahu hams
berkata apa pada bocah kecil itu.
Hari tems berlalu. Kususun lembah hitam ini walau tanpa kerelaan.
Lama-lama aku terbiasa dengan para tamuku yang kebanyakan terdin dari
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pria-pria setengah baya. Orang yang mau menukar kemolekan tubuhka
dengan beberapa lembar puluhan ribu. Dan tak secuil pun berita tentangku
terdengar. Vina dengan rapi menyimpan rahasiaku. Namun pada Ratih





Bangunan ini senyap. membantu keterasingan kembali menyer-
gapku. Inilah waktu untuk memulai upacara sakraiku bersama butir-butir
penuh wama barang surga jahanam, tak lupa kupasang iringan musik untuk
memeriahkan pestaku. - • j-
Kuraih kembali kenikmatan semu itu. Di saat suasMabati menjadi
kian suram dan gelap gulita. Anganku terus membumbung tinggi mengecap
segala rasa yang tidak dapat dilukiskan. Seketika itu juga aku menjadi orang
yang paling beruntung, mampu naemiliki segalanya. Dentuman "House
Musik" turut membantuku membombardir satu persatu masalah yang
membayangi setiap langkahku. Jiwaku yang rentan beringsut meraih
kekuatan untuk membuktikari eksistensi. Imaji terus melesatteibang namun
kutahu pasti tak lama lagi ia akan jatuh dengan kecepatan dua kali lipat.
Pelan-pelan aku sadar dari jatuhku, dan kudapati diriku di dalam
istana putih yang kujadikan tempat peraduan, yang rasanya terlalu mdah
untuk dikotori oleh berbagai persoalan.Namun itulah masalahnya, kesucian-
nya akan dinodai oleh nafsu-nafsu manusia. Aku merasa sendirian di teng^
kemegahan. Jiwaku tak pemah cukup kuat untuk mengimbangi segala
kesuksesan yang diraih bangsawan-bangsawan di istana ini. Mereka cu up
punya daya untuk menunjukkan keberadannya. Dengan merangkak
kupindahkan ragaku kelantai berpermadani halus. Bangsawan-bangsawan
di istanaku telah mempunyai hidup meieka sendiri. Ningrat ningrat itu terus
mengkais-kais potensi diri dan menimbunnya menjadikan sebuah p^or
yang tak tertandingi. Segera kutank kelambu jendela, dan sana u i at
keangkuhan jejeran menara-menara kuning lambang kekuatan mereka. lapi
lihatlah jiwa rapuhku semakin kumengkais maka semakin tak dapat kirtemui
kepingan-kepingan kekuasaan diri sendiri. Ratu dan raja yang menghadirkan
diriku di dunia masih saja sibuk merajut benang-benang fasilitas yang akM
dibentangkan di depan kami para bangsawan. Kuputar posisi tubuhku
sehingga kaki dapat kugantungkan di ranjang, namun kelelahan jiwaku-tak
juga terobati. . j u ^ -
Kaki-kaki bangsawan muda terus menapaki kemudahan demi
kemudahan untuk dijadikan jembatan kesuksesan yang dapat di duga. Entah
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apa yang berada di otak mereka, aku tak pemah yakin pada kecerdasan hati
mereka. Karena tangan diktator raja telah memprogram segala jangkauan.
"Egh...," tubuhku menari dan segera melompat membenahi ba-
rang-barang surga jahanam milikku, hams kujaga baik-baik agar dapat
bertahan hidup. Kutumpukan segala kekuatan tubuh di dinding. Bu-
ning-burungyangsamaakan selalu mengumpui, sepertijuga para bangsawan
di istana putihku, aku pun punya kehidupan yang berbeda dengan mereka.
Inilah kehidupan yang hebat buatku namun pasti tak dapat dimengerti bang-
sawan-bangsawan itu. Sosok manusia-manusia kerdil dengan tanduk di
kepaladan senyum liciknya telah menawan tikal sehatku. Jiwaku yang rapuh
semakin kerdil mengikuti arah pemikiran mereka. Tanganku mengusap foto
di meja, kenangan yang indah namun memuakkan. Sahabat-sahabatku
dengw segala kemanisan dan kebaikan mereka telah membuatku merasa
adadi dunia ini. Kami adalah bangkai bumng yang sentmtiasa dapat terbang
mencari tempat untuk bercengkrama. Tak ada taman yang aman bagi kami
bumng bangkai yang senantiasa dibum oleh periai-perisai negara yang
berkuasa.
Kakiku melangkah menyalakan lampu meja di sudut mangan dan
membenamkan tubuh di dekatnya, hangatnya sinar lampu belum mampu
menentramkan hati esku. Lampu sudut ini mengingatkanku pada lentera
dalam surga kami, para bumng bangkai. Senantiasa berkelap-kelip seakan
mewakili asa bumng bangkai yang terseok-seok melakoni hidup. Temaram
lampu surga bumng bangkai memancing hasrat untuk berkelana di dunia
lain, ingatanku melayang saat malam yang sama seminggu yang lalu.
Semua diam di tempat", seorang lelaki setengah baya berkomando
sejenakmenghentikan segala aktivitas di surga kami. Rupanya ia pemimpin
gerombolan yang akan mengkudeta kekuasaan surga ini. Gerombolan itu
mpanya perisai-perisai negara yang punya kewajiban untuk mengamankan
negeri tercinta ini.
Wajah-wajah tegas anggota gerombolan dengan sigap memberon-
dong tabuh kami dengan pertanyaan-pertanyaan lewat jari-jari kekamya.
Di setiap sudut ragaku, rasanya saat itu aku ditelanjangi oleh musuh yang
balk hati.
Barang-barang yang mereka cari memang berada di setiap jengkaldiriku.Yang utuh masih di dalam terompah mahal yang kukenakan, jiwa
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darah dan otakku saat itu memeluk erat "barang-barang" kebanggaan
burung-burung bangkai.
"Anda kami tahan," seorang aggota perisai akfairnya roemberi
kepastian yang telah ku duga. Entah berapa orang yang menelanjangiku,
yang dapat knfangkap dari wajah-wajah kodian sqperd meieka, sama segurat
iba yang tertutup rasa kewibawaan.
Kiialihlcan panHangan ke sebuah saksi bisu yang seakan bicara siapa
yang terlukis di ddamnya. Gambaiku bra^ama salah seorang praiggawa
negeri ini, ia juga salah sata bangsawan istana ini, yang mungkin s^t ini
melakukan tugas yang sama sepeiti poisai negaraku di kota lain.
Kereta kencana milik negaia membawaku melesat menembus
kelamnya malam. Kunikmati seakan mengendaiai kijang mas yang bebas
melompat dan mencari di jalanah. Malam itu aku menjadi tamu negara yang
ditempatkan di hotel rodeo, gratis tanpa bayar. Acara protokoler di hotel
tidak berakhir dini haii, kami teras dipaksa beidiii, beibaiis dan disiram
air. Para perisai negara tanpa lelah terns menghajar kami sehingga sadar
sepenuhnya.
Kuliah tambahan espk hari diadakan di hotel itu juga. Kurasa para
petani di kampung lebih beiuntung, manq)u menangk^ penyuluhan tentang
tanaman. Tapi aku tak tahu yang kutanam sehingga tak satu kata pun yang
kumengeiti ketika mereka berterifdc menyanyikan kebenaran. Otakku telah
dikuasai nafsu untuk menelan "barang-barang" kembali. Sahabat-sahabatku
si tanduk kecil tersenyum sinis sembari memaki-maki.
Tanganku temlur meraih potret dan seketika "BRAK", kubanting
menjadi serpihan-serpihan kaca tanpa makna, lemuk, seremuk hatiku. Ketika
punggawa dengan raja istanaku datang, mereka menggantikanku dengan
seamplop mpiah. Mungkin memang hanya sebesar itu nilaiku.
Peluit-peluit panjang tanda peringatan kembali terdengar di istana
putihku. Sofa di sudut ruangan seakan-akan mengiyakan segala lamunanku,
seakan tersenyum mengejek dan berkata, "Kau telah menjadi temaidcu untuk
tersudut di ruangan ini saat itu."
"Ha...ha...ha..."aku tertawa keras, setidaknya aku punya teman
untuk tersudut.
Kakiku melangkah mendekati sofabiru dan kurasakan kenikmatan
menjajah dengan menidurinya sekehendak hati. Ia berteriak tanpa dapat
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beifouatapa-apa. Diriku memang telah mampu menjajah sofa ini, tapi apakah
diriku tak teijajah? Apakah aku telah mencapai kemerdekaan? Jawabnya
tegas dan pasti.
"Ya kamu teijajah, belum merdeka," nurani di bilik hatiku
beiteriak lantang. Serambi yang lain menentang
"Kau telah berdaulat dengan kenikmatan itu, siapa bilang itu suatu
penjajahan?"
Derap maju pohon muda negeri ini memang berat. Lawan sebesar
jaramdalamtumpukanjerami. Namun pohon-pohon tua selalu memandang
enteng musuh kami. Aku sering tak tahu mana lawan dan mana kawan.
Penjajah datang dengan kedok kenikmatan, terang namun pasti otak-otak
ini telah diisi dengan doktrin-dotrin ttuipa moral.
"Ah...," kulempar bantal sofa hingga mengenai lampu meja di sudut
ruangan yang lain.
"Munafik, kau tak pemah mau tahu apa yang sebenamya teqadi,"
hati keciiku mengejek.
"Bukankah cuek is the best," sisi yang lain berteriak mengikuti
slogan kebanggaan anak muda negeriku.
Barang-barang surga itu masih teigeletak dengan manis di meja.
"Bangsat..," kutendang botol kecil air mineral teman setia barang
surga jahanamku.
"Hei, kau masih membutuhkanku," botol itu seakan protes.
"Jangan protes terima nasibmu sebagai botol," bentakku keras.
Raja dan ratu istana ini harus bertanggung jawab atas segala yang
kuaiami, di mana mereka saat aku ingin bermanja dan berceloteh tentang
hari-hariku?
"Mereka salah," dan kusapu semua barang-barang yang ada di meja
sehingga bertebaran di lantai.
Bagaimana dengan sahabat-sahabat kerdilku dengan tanduk
kecilnya. Mereka yang mrayeretku ke dalam penjara yang ku tak tahu masa
tahanannya. Mereka juga yang membuat keker^lan di dalam jiwaku. Itu
kesaiahan yang besar."Brak", compo tericoyak tercerai berai dengan sekali
gebrak.
"Berhentilah n^njadi pembeo dengan memutar lagu yang sama
setiap saat," kutata serpihannya dengan kaki di lantai.
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Lalu terlihat penyelundup-penyelundup berkedok malaikat pe-
nolong yang setiap saat mencari bunmg-buiung muda untuk di jadikan
bangkai. Tangan mereka membuat negeri indahku teqjolusi dengan
butir-butir penuh wama. Tapi mengapa raja penyelundup tidak pemah
teijamah hulcum? Apa yang kuderita sesungguhnya juga dosa mereka, mereka
adalah tombak-tombak tajam penikam daging-daging segaricu."Prang", darah
mulai membasahi kepalan tanganku ketika kulepaskan dari cermin yang
remuk. Bibir-bibir cibiran teifaadapku mereka...Merefca punya andil atas
segala siksaan ini Tidakkah mereka membuka hati untuk menolong dan
iba atas diriku.
Kami adalah anak burung yang sakit dan kehilangan induknya.
Harus ada yang bertanggung jawab atas segala penderitaanku ini. Dan aku
hams menghabisinya sebelum menular lebih cepat.
Wabah ini hams diantisipasi sebelum jatuh korban lagi. Senjata
api ini akan menyelesaikannya. Bergegas aku bersiap mengambil posisi
agar dapat mengenai sasaran dengan tepat.
"Door", kepalaku terasa hangat dan semakin panas dan panas.
Mineral logam itu telah terlepas dari busumya, roket kecil itu meluncur
memasuki liang-liang ragaku. Kini telah ada yang bertanggung jawab atas
azab yang kunikmati. Tubuhku terasa melayang-layang makin jauh
meninggalkan istana putihku. Senyum-senyum kelegaan akan melepas
kepergiaanku, si bumng bangkai. Dan untuk sahabat-sahabat kerdil tanduk




Kelas terlihat sepi, semua siswa telah menguap sejak bel terakhir
berdentang tadi. Hanya dua insan yang masih duduk saling berhadapan.
Mereka saling berbicara, sesekali terdengar isak tertahan. Dea tertundiik.
Telaga di matanya mengalir deras dan dengan cepat membasahi kedua pi-
pinya.
"Sudahlah, De. Lupakan saja dia. Anggap bahwa dia tidak pernah
adadalam kehidupanmu. Lagi pula nggak ada gunanya lagi kamu menangis.
Toh, dia juga ndak akan dapat kembali sebagaimana yang pemah kamu
bayangkan duiu. Ayolah gadis kecilku, tersenyum dong!" Bujuk Sam seraya
menghapus air mata Dea.
"Aku tidak pemah mengira semua ini. Pandai benar Re bersan-
diwara hingga pengkhianatan selama empat tahun itu tertutup dengan manis,
Sam. Kini, siapa lagi yang kumiliki? Pada siapa aku hams bergantung, Sam?"
suara Dea semakin parau.
'Tenanglah, De. Masih ada aku di sini. Aku akan menjagamu."
Dibelainya kepala gadis mungil itu.
'Terima kasih, Sam! Kamu tahu, Sam, seandainya dulu aku belum
punya Re, pasti aku akan menerimamu sebagai pacarku. Maafkan atas
penolakanku dulu. Kini aku tahu, siapa yang sesungguhnya mencintaiku."
"Simpanlah dulu semua itu. Yang penting, kamu hams btmgkitkan
semangatmu kembali. Ambillah hikmah dari semua ini. Lihatltih dirimu!
Semakm hari kamu makin terlihat kums, pucat bahkan sejak pertama kali
mengenalmu, yang aku tahu kau seringkali pingsan. Apakah pingsanmu
selama ini berkait dengan ke-beradaan Rey di hatimu? Atau mungkin ada
kaitannya dengan masalah keluar-gamu?"
"Ak...aku, aku baik-baik saja, Sam. Hdak perlu kau khawatirkan
kesehatanku. Walau hams kuakui badanku memang semakin lemah. Tapi




Bel tanda pulang beibunyi. Suara riuh anak keluar dari kampus
SMU 4 mulai terdengar. Sam beijalan menuju waning samping sekolah.
Matanya melihat sekeliling saat tiba-tiba dilihatnya seorang gadis berbalut
jaket bim sedang mem-baca buku sambil menikmati segelas es. Gadis itu,
Dea. Dihampirinya gadis itu.
"Sibuk, De?!" Sqia Sam.
"lya, padat jadwal," jawab Dea lesu.
"Kelihatannya kamu tambah kegiatan lagi, ya?" Tanya Sam ingin
tau.
"Hanya tambah kmsus piano dan kursus bahasa Inggris saja, kok,"
jawab Dea.
"Wah, banyak benar kegiatanmu. Hari-hari lalu saja sudah bejibun,
sekarang malah tambah dua lagi.Tenis Ionian istirahamya, Non?" Goda Sam.
"Aku tidak ingin istirahat, Sam. Semua kegiatanku cuma pelarian
saja, kok. Lari dari masalah keluarga dan juga usaha melupakan Re saja."
Dea menunduk seakan berasaha lari dari tatapan Sam.
"Memangnya perceraian antara mama dan papamu benar-benar akan
dilaksanakan?" Tanya Sam serius.
"Yach, sedang dalam proses, Sam. Aku sebagai anak, apalah dayaku
seandainya itu sudah menjadi keputusan bagi oiang tuaku?" ucap Dea lirih.
"Ohh "
"Rasanya seperti hidup di neraka, Sam. Ingin rasanya cepat mati
saja. Apa mungkin orang tuaku juga ingin agar aku cepat mati. ya?!"
"Huss, tidak baik bicara begitu."
"Habisnya, sudah tahu kesehatanku membunik begini, bukannya
memberi perhatian malah mau cerai."
"De, mungkinkah aku bisa memberikan perhatian yang kau
inginkan?"
"Sam, kamu hams tahu bahwa peihatianmu selama inilah yang
menyadar-kanku tentang ketulusan kasih dalam hidup yang singkat ini."
"Aku akan menjaga kasihku untukmu, De," tekad hati Sam.
***
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Sudah tiga hari ini Dea tidak masuk sekolah tanpa izin. Sam kela-
bakan juga saat diberi tahu Irine, teman sekelas Dea, tentang hal itu.
"Yang benar saja, Rin?" Tanya Sam ragu.
"Benar, buat apa aku bohong ke kamu. Aku sudah benisaha telepon
dia, tapi tidak ada yang angkat. Kalau man ke mmahnya, aku juga belum
ada waktu. Kamu tahu sendiri, nimahku dengan rumah Dea Jauh sekali,"
kata Irine menjelaskan.
"Oke, nanti aku ke rumahnya."
"Eh, bukan tiap hari kamu ada tambahan pelajaran di sekolah?"
Kekagetan terdengar jelas dari suara Irene.
"Boloslah sekali-kali, demi Dea."
***
Habis sekolah, Sam langsung pulang. Istirahat sebentar, setelah itu
pergi ke rumah Dea dengan Genio-nya. Sesampai di sana, rumah Dea
kelihatan sepi. Tapi dilihatnya mobil Civic milik mama Dea.
'Ting....tong...ting...tong....," bel ditekan Sam.
Tak lama pintu dibuka oleh wanita setengah baya yang masih terlihat
garis kecantikannya itu, mama Dea.
"Eh, Nak Sam, mari masuk," ajak Mama Dea.
'Terima kasih, Tante," kata Sam.
"Dea ada, TanteT' Tanya Sam setelah duduk.
Mama Dea tertunduk. Air matanya bergulir menetes.
"Dea ada di rumah sakit," kata Mama Dea lirih
"Sakit, Tante?" Tanya Sam tak percaya.
"Sakit apa, TanteT' Tanya Sam memburu.
"Sakit Dea sudah setengah tahun ini diidapnya. Tapi Tante atau
siapapun yang tahu, tidak boleh memberitahu orzuig lain. Itu permintaan
Dea, Nak," kata Mama Dea.
'Tapi saya boleh menjenguknya kan, Tante?" Tanya Sam.
"Saya rasa bisa. Tapi hanya Nak Sam saja yang boleh ke sana.
Sebab keadaan Dea kritis, tapi Tante rasa, Dea sangat merindukan Nak
Sam," jawab Mama Dea.
'Terima kasih, Tante," kata Sam setengah lega.
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'Mari kita berahgkat ke sana," kata Mama Dea.
'Baik, Tante," jawab Sam sambil beranjak pergi;
♦*»
Setiba di rumah sakit. Mama Dea dan Sam beijalan beriringan me-
nuju sebuah kamar VIP. Di sepzmjang koridor mmah sakit yang terlihat-
seperti gerbong kereta api itu, mereka saling diam. Pikiran mereka melayang
entah kemana.Setiba di kamar Dea
"De...," desis Sam lirih.
Dilihatnya gadis mungilnya itu terbaring tanpa daya seperti sehelai
daun kering yang tergeletak di atas tanah dan siap terbang dihembus angin.
Wajahnya pucat pias penuh kepasrahan. Air mata Sam menetes melihat
keadaan Dea yang biasanya periang kini terbaring lemah.
"Sam....," Dea memanggil.
Sam mendekati Dea. Tangtm Dea digenggamnya.
"Dea, kenapa kau tidak pemah cerita padaku tentang sakitmu?
Mengapa kamu tidak terbuka, De?" Tanya Sam lirih penuh kesedihan.
"Maaf, Sam. Semua kulakukan bukan karena aku tidak terbuka
padamu. Aku tidak ingin semua orang menjauhiku atau malah mengasihani
aku karena leukimia ini, yang kemudian hanya akan memperlakukanku
layaknya mayat hidup seandainya tahu usiaku tinggal sebentar lagi," kata
Dea tajam, setajam mata pedang yang mengiris hati Sam, meski dengan
isak tertahan.
"Ssst..,istirahatlah. Tak perlu kau jelaskan semuanya. Aku bisa
mengerti perasaanmu. Tapi satu yang hams kau pegang dan kau mengerti.
apapun dan bagaimanapun keadtianmu, aku tetap sayang kamu, gadisku.
Diciumnya kening Dea dengan lembut.
"Sam..."
Dea terisak ham mendengamya sebab semua pemyataan Sam berada di
luar dugaan.
"Sam, aku sayang kamu. Aku ingin kembali seperti dulu, selalu
bersamamu. Tapi aku tidak bisa, aku tidak kuat, Sam. Sampaikan maaf dan
salam untuk semua teman. Katakan, aku sayang mereka. Sam, biarkan aku
tidur dalam dekapanmu. Sekali saja, untuk yang terakhir. Boleh, kan?" Pinta
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Dea. Sam mengangguk meski dengan kesedihan yang mencekik lehemy^
Direngkuhnya gadis itu.
'Sam, aku lelah," bisik Dea. Dan.... Berhentilah detak dan kisah
hidup gadis mungil itu.
"Selamat jalan, sayang. Selamat jalan, gadisku," desis Sam lirih.
Semoga kau tenang dan damai di sisi-Nya.
Semua terasa geiap dan kabur kini....
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-  . alllil
ILUSI
Fera. Siska Fernanda
Kubolak-balik lembaran kusam setebal lima centimeter mengenai
anatomi insektisida yang membuat aku jemu deiigan tulisan-tulisan yang
kadang kurzing kumengerti, kutatap gambar insektisida yang menjijiWcan,
kuamati dan tiba-tiba aku merasakan perubahan yang ada pada diriku, tubuhku
menciut bagai sebutir betas, mata melotot keiuar, dan aku punya sayap,
benarkah ini berarti aku bisa terbang melayang menyusuri kota. Kuting-
galkan kamarku yang bercat putih membisu nan suci, melesat terbang bagai
pesawat tempur yang mencari mangsa. Kukeiilingi kota temyata matahan
telah kembali keperaduaiinya berganti dengan bintaiig-bintang bertaburan
dinegeri awan menemani si bulah yang sebatang kara. Setelah lelah
mengelilingi kota yang mulai beijamuran dengan gedung-gedung pencakar
langit nan megah menyebabkan. ketidakserasian pembangunan kota. Aim
merasa haus, aku ingin minum dan aku melihat sepaskig data mengapit pria
yang berdandan ala bintang film Hollywood masuk ke sebuah gedung Holly
wood yang tampak biasa dan tenang tapi mengandiing ^uatu yang misterius.
Kuingin tahu apa yang ada di dalam gedimg itu yang selalu dijaga
oleh orang buruk rupa. Aim masuk lewat rongga-rongga besi kecil namun
kokoh. Aduh....hampir copot jarttungku tersambar suara musik yang meng-
hentak-hentak dan l^latan lampu wama-wami y^g ingin menyaingi petir
dan guntur. Aku bertengger pada sebuah makanan yang bergincu merah
menyatu dengan roti. Temyata banyak sek^i kaum hawa dan adam yang
berdandan ala ondel-ondel yang kemasukan setan. Kupalingkan kepalaku
kesamping di niana miida mudi yang sedang terbuai mirnpi sekali-kali
mengerang .Aku terbang melintasi mereka. Tercium bau yang tidak sedap.
Ditangannya mereka tergenggam sekantung pil setan. Aku menjauh,
bertengger di gelas yang tersusun di bar, tampak olehku di pojok mang
remang-remang seorang pria muda yang sedang menghayati isapan demi
isapan rokok lintingan. Dari mana mereka mendapatkannya? Mereka
menghambur-hamburkan uang hanya untuk mengumbar hawa nafsu, tak
merasakan sulitnya mencari uang dan tak pemah-melihat nasib euiak jalanan
serta kampung-kampung kumuh dibawah jembatan, dimana uang serupiah
sangat berarti. Rasa hausku menjadi-jadi, aku hirup air dalam geleis kristal.
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Tapi rasanya pahit, seperti kencing kuda. Mataku mulai berkunang-kunang
bercampur aduk dengan bintang-bintang dan kepala terasa ringan, dunia
berkeliling dengan cepatnya. Aku melesat meninggalkan tempat yang selala
dikutuk dan tidak disukai Tuhan. Rasa kantuk menyerangku, kucari tenapa'
nyaman agar tak terbunuh dengan sadis oleh manusia. Aku berpikir menga-
pa para remaja kini telah lupa akan kepribadian ketimurannya. Para rem^a
kini selalu mengkuno-kunokan adat istiadat dan budaya ketimurannya
sendiri. Dalam tidurku, masih kudengar kegiatan orang-orang yang haus
akan uang dan kupu-kupu malam yang bertopeng untuk meraih setun^nk
uang, manusia....manusia apakah kini tak dapat membedakan siang
malam.
Kurasakan tetesan-tetesan mutiara jatuh dari negeri khayangan. Di
sebelah timur tampak matahari muncul dengan malu-malu. Bakul-bakul
pasar lalu lalang beqejer bagai pawai sepeda. Lapar pemtku mulai bemyany i
minta diisi, aku mulai lagi dengan kecepatan rendah, karena masih lapar.
Aku mencari makanan ketoko, temyata semua makanan terkurung tersegel
rapi. Toko yang megah, indah, angkuh tak ingin berbagi dengan orang-orang
yang tak mampu. Aku pergi mencari makanan di tempat lain yang masih
menerimaku dengan ikhlas. Tibalah aku pada suatu kawasan yang hiruk
pikuk, tanah becek, tiang-tiang payung tua, bakul-bakul dari desa yang
mencobamengadu nasib di pasar. Pasar yang belum teijamah dan terenovasi
dengan bantuan-bantuan dari pemerintah. Ah lari kemanakah pungut-
an-pungutan pasar, pungutan liar dan para bakul-bakul kecil itu? Orang
yang kecil mengapa selalu diinjak-injak, dipeloroti, ditipu, mana harga diri
mereka dan mana hak azasi mereka? Manusia telah diperbudak uang dan
kecanggihan teknologi. Fusing aku, lebih baik aku mengisi perut dengan
panganan pasar yang mulai tersisih dari panganan ala selebritis.
Lebih baik menjadi binatang yang masih punya kasih sayang walau
tak punya akal tapi tak lupa akan pencipta-Nya dari pada manusia yang
lebih dari binatang dan memperalat akal budinya menjadi robot-robot maman
dunia dan uang.
Aku meninggalkan pasar dan terus terbang ... terbang dan aku





Sore. Nindia melirik jam di pergelangan kirinya. Hal itu sering
dilakukannya berulang kali. Sementaragerimis sudah menjadi hujan di luar
Sana. Berbagai bayangan buruk berkecamuk dalam benaknya. Tanpa pikir
panjang, Nindia melangkah keluar kafe, Edo yang'di nantikan tidak kunjung
datang. Nindia beijalari dalam kemasgulM ketika kabut dingin menyergap
tubuh dan merangkak masuk ke tulang suirisuni. Temperatur saat itu sudah
mencapai delapan belas drajat. LanJ^t kelabu mfenggayut menahan kehadiran
bulan yang hendak menggantikan riiatahari menerangi burhi ini.
Hujan tiba-tiba berheliti, kabut dingin yaug semakin pekat dan
menggelapkan pikiran tetap menyelihiuti kota. Nindia marah k^ena Edo
tidak menepati Janji bertemu di kafe." Api yahg membakar dada Nindia masih
menyala, dingin yang nieng^git tak rhainpu meredakannya. Nindia benar-
benar merasa dianggap remeh, kecil, t^ berarti bahkan dikibuli.
Nindia tahu bahwa cfia sangat bodbh iintuk mengfiaiifapkan Edo
untuk menepati janjinya.. Nindia teringat saat Edo meneleponn'ya kemarin
sore. . . ' n , n
"Halo, bisa bicara dertgJdi Dm?"
"Ya saya sendiri," sahutkii cepat.' '
"dea, ini Edo, bisa nggak kita ketemu'.'
"Bisa." ^ !
"Aku tunggu di kafe, ya! Jarti tiga s6re Iho!'*
"Oke, I will on time!" Jawabku dengan bferbinar.
Nindia terdiam lama. Segalah^pannyatedisamustahil! Deaterlalu
jauh bermimpi.
Bulan bersinar dengan terang, menggusur kabut yang menghalangi
jalannya menyinari bumi. Nindia kerhbali nlengayunkan langkah menuju
rumahnya. Dengan tubtih y^g bzisah kuyub, Nindia memasuki kamar.
"Dea, dari mana saja kamu saihpai tiasah kuyup begini!" Suara
Mama tiba-tiba muncul dari balik pintvk. *
"Cepat ganti bajumu, hanti masuk angin!"
Dea tidak mempedulikan ucapan Mama, pikirannya sudah penuh
betjubel. Dea langsung merebahkah tubuhnya pada sofa di pojok kamar
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tanpa peduli akan tubuhnya yang basah kiiyup.
"Kriiing!" Suara tblepon membuat Nindia tersentak dari lamunan.
"Halo, bisa bicara dengan Dea," sahut seorang cowok setelah tele-
pon diangkat Dea.
"Dari siapa ya?" Tanya Dea menginterogasi.
"Edo'.'
Tanpa pikir panjang, Dea langsung menutup gagang telepon dengan
penuh rasa dongkol. Dea nggak man mendengarkan suara Edo yang sudah
tega mengingkari janjinya. Dea segera mandi karena hari sudah malam.
Selesai mandi Nindia segera merebahkan diri diatas springbed. Dea kembali
dengan lamunannya, saat pertamakali Dea mengenal Edo, cowok kece yang
super cakep, pinter, tinggi tegap, berwibawa, jago basket, ketua kelas lagi!
Sampai di situ lamunan Deaberhenti, dalam pandangan teman-teman Dea,
bahkan Edo sendiri, Dea tampak begim acuh. Padahal sebenamya, ber-
papasan dengan Edo membuat hati Dea menari-nari dengan gembira. Hanya
saja, Dea bukan tipe cewek yang suka berterus terang dan berani mengung-
bapVan perasaan pada cowok yang disukainya. Dea lebih suka memendaro
rapat-rapat perasaannya.
Dea jadi gelisah dalam kesadarannya, kalau teman sekelasnya saja
yang menyukainya sudah begitu banyak, bagaimana kalau yang sudah banyak
itu masih haras di tambah oleh teman-teman yang lain kelas, juga dari teman-
teman yang lain, adik-adik kelas, atau teman adiknya? Dan tanpa disadari,
Dea terlelap dibuai mimpi.
Suara keluruk ayam jago berkumandang membelah keremangan
pagi- Weker yang bordering membangunkan Nindia dari mimpi. Waktu
menunjukkan tepat pukul empat seperempat. Dea segera menjalankan
kewajiban sholat Subuh. Kemudian menyiapkan diri untuk lari pagi bersama
kakalmya, Rian.
Sinar matahari lemah menyelinap di ela-sela daun, dan embun rebah
di hamparan ramput nan hijau. Burang-burang pun bersenandung riang
menyambutdatangnya hari yang cerah. Selesai berolahraga, Dea memper-
siapkan diri pergi ke sekolah. Bahan pelajaran hari ini sudah disiapkannya
sebelum joging. Sebentar kemudian Dea sudah ngecengi bus di depan ru-
mahnya. Sesampai di sekolah, Dea dikejutkan oleh sepucuk surat yang ter-





Sorry kale' kemarin aku tidak menepati
janjiku untuk bertemu di kafe biasanya.
Aku hams mengantar ibuku ke mmah sakit.
Habis puiang sekolah aku tunggu kamu di kanthin."
Edo
Dea langsung merobek surat itu, takut kalau ada temannya yang
ikut membaca.
Sepulang sekolah Dea langsung inenuju ke kantin, di sana Edo
teiah menunggu.
"Dea, sorry ya kemarin aku nggak nepatin janji, Mamiku opname,"
ucap Edo setelah Dea duduk.
"Dea, aku pingin ngomong ama kamu," tiba-tiba tangan Edo
memegang tang^ Dea. Dea terkejut dan segera melepas pegahgan tangan
Edo.
"Dea, boiehkah aku menyukaimu?" '
Dea terhenyak dari tempatnya duduk. Dea tidak percaya akan apa
yang didengamya.
"Dea! kenapa diam saja? Boleh nggak aku jadi pacar kamu"
Edo mengulangi lagi pertanyaannya. Dea hanya menunduk dan tidak menja-
wab pertanyaah Edo.
Dea hanya bertanya pada difinya sendiri, "Jadi untuk inikah Edo
menyelipkan secarik kertas di mejaku? Tapi mengapa?"
Beberapa saat kemudian Dea menyadciri kebodohannya, Tentu saja!
kalau Dea bisa menjmkainya, mengapa Edo tidak bisa menyukai Dea?
Apakah cinta hams selalu dipertanyakan?
Dea tersenyum manis s'erasa menatap wajah Edo dan mengang-
gukkan kepala. Edo pun tahu arti dari anggukan Dea walau tanpa kata-




Hampir setengah jam aku pandangi orang-orang yang hilir mudik
mengambil air dari satu-satunya sumber di kampung. Tak jemu-jemunya
aku memandangi pohon besar di atas sumber yang menjadi mata kehidupan
orang kampung. Jrigen, ember, dan tempat air lain memenuhi daratan bawah
pohon. Pohon besar tinggal satu tak tampak lainnya. "Dahzm dan daun-
daunmu teduh menaungi alam, akarmu menghunjam ke dalam untuk
menyembulkan air. Manusia sungguh kejam, buas, hanya menyisakan satu
pohon," bisikku smnbil mengamati dari atas sampai bawah pohon itu.
Lamunanku terhenti dengan tersentuhnya tengkukku oleh telunjuk
BahrL
"Ah mengganggu saja, kau, Ri Sesalku sambil memalingkan muka
kepada Bahri yang baru saja datang dengan ketepel di genggaman.
"Memangnya kamu ngapain sore-sore di balik batu besar ini?"
"Melihat gadis atau sumber air?" Gerutu Bahri.
*Tak melihat apa-apa, cuma memperhatikan pohon besar di atas
sumber," jawabku.
"Ah yang benar saja, memperhatikan pohon besar atau Minah yang
besar atau rok Minah yang disingkap angin?" Ejek Bahri yang makin
menggebu.
"Ah, sudah-sudah aku tak memperhatikan semuanya."
"Ya, sudah kalau berpura-pura alim," timpal Bahri sambil melihat
lebatnyadaun di antara dahan dengan ketepel yang siap dimainkan bilaada
mangsa.
"Oh itu, ada burang kutilang bagus di atas ranting kecil," teriak
Bahri menudingkan telunjuknya ke arah ranting. Aku tak tertarik teriakan
Bahri. Aku lebih terasik oleh bau busuk menusuk hidung yang datang dari
arah kiri. Aku turutbau bangkai itu sampai Jarak seratus meter dari tempatku
duduk. Sampai di sebuah gundukan tersamar, bau semakin tajam. Aku
beranikan mengkais-kais tanah sambil menutup hidung sampai susah napas.
Dari kaisan ketiga aku terkejut dengan terbentumya tongkat bambu yang
kupergunakan menyentuh benda aneh.
Astaghfinillah, aku terkejut, temyata bayi tak bemyawa terbungkus
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kain yang sudah robek. Ada binatang yang merobeknya jika dilihat dari
bekas kuku pada kain dan tanah. Aku lihat Beihri jauh dari tempat itu lagi
pula sedang mengincar buruannya dengan ketepel.
"Ri, Bahri, Kemari!" Teriakku keras-keras. Bahri tak terusik.
Setelah melepaskan batu dari ayunan karet ketepel pada sasarannya tidak
berhasil, bam ia menoleh.
"Ada apa?" Tanya Bahri.
"Kemari cepat!"
"Sebentar," sahutnya sambil lari.
"Ada apa?"
"Ini ada bayi terbungkus kain sudah membusuk."
"Ha... bayi, bayi apa?" Bahri penasaran. Kutunjukkan lubang yang
sudah kugali.
"Oh, iya, ini bayi, cepat angkat, beri tahu penduduk yang ada di
sumber."
"Bu, bu, ada bayi mati ^  sana!"
"Di mana?" Sahut orang-orang.
"Ayo ikut aku, cepat!" Meteka berlarian. Ada yang teijatuh dan
bangun lagi.
"Mana bayinya?"
"Ini di lubang ini."
"Kaiau begitu kita angkat dan sebagaian lapor Pak RT dan Kadus."
Jawab sebagaian dari mereka. Bayi berhasil diangkat.
Pak RT dan Pak Kadus datang dengan beigegas. Pak Kadus bertanya
kepada warga tentang bayi itu, dari tempat terkubumya sampai siapa yang
mengubumya. Tetapi warga tidak bisa menunjukkan pemilik dan pengubur
bayi karena tidak ada weuiita hsunil yang bjuu melahirkan anaknya dalam
beberapa hari ini.
Tetapi Karmin ingat bahwa tiga hari lalu ada wanita muda yang
ketakutan dan tampak pucat mengendap-endap masuk mmahnya seperti
ketakutan.
"Siapa dia?" Tanya Pak Kadus.
"Kzilau tidak salah. Parti, namanya Pak! Wanita yang sekitar sebulan
pulang dari Jakarta dan jarang muncul di luar mmah setelah lama bekeija
di sana."
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Belum seratus persen yaJkin, Pak Kadus dan Pak RT mendatangi
rumah Parti yang beijarak tiga ratus meter bersama Karmin dan beberapa
orang, termasuk aku dan Bahri.
"Permisi, siapa di dalam rumah?" Tanya Pak Kadus.
"Permisi, siapa di dalam?" Ulang Pak Kadus. Sambil tergopoh-
gopoh Ibu Parti keluar ramah.
"Oh, Pak Kadus, mari Pak silakan masuk." Ibu Parti agak ketakutan
karena melihat wajah orang-orang yang menyertai Pak Kadus.
"Sedang apa, Bu?" Tanya Pak Kadus dengan rumah.
"Sedang didapur memberikan makan kambing, Pak." Jawab Ibu
Parti seraya menuju kamar Parti. Parti semakin ketakutan dan mukanya
merah padam karena sudah menduga akan didatangi petugas unt^
mempertanggungjawabkan perbuatannya.
"Parti, dicari Pak I^us..."
"Aku takut Bu!" Sahut Parti.
'Tak apa, kini saatnya berteras terang,...." Tangan Parti digandeng
ibunya menuju ruang tamu.
Duduk berhadap-hadapan dengan Pak Kadus orang-orang Iain yang
berdiri. Parti ketakutan.
"Begini, Parti, saya ingin bertanya, apakah kamu tahu siapa yang
mengubur bayi di kebunmu?" Tanya Pak Kadus.
"Ah..,, saya tidak tahu, Pak," jawab Parti sambil gemetar.
"Saya hanya tanya, tidak perlu takut, kalau memang kamu tahu
tunjukkan si^a orangnya, agar cepat selesai urusan ini. Bujuk Pak Kadus.
"A... ah... sa...saya...yang melakukan itu Pak! Tiga hari yang lalu
karena saya kebingungan dan kalut menanggung aib!" Jawab Parti dengan
air mata berlelehan dan sesenggukan tak terputus-putus.
"Oh, jadi itu bayi kamu."
"Betul, Pak!"
"Coba ceritakan bagaimana kejadian sesungguhnya," pinta Pak
Kadus.
"Malu Pak!"
"Ya sudah lain waktu saja saya datang lagi kemari, kita bisa ngobrol-
ngobrol lebih santai." Pak Kadus menyumh orang-orang bubar. Pak Kadus
niengajak Parmin ke Polsek dengan berboncengan motor meskipun hari
inulai gelap untuk melaporkan kejadian penemuan bayi itu.
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Sampai di rumah, aku segera tnasuk ke kamar mandi melepas
pakaian dan mengguyurkan air ke seluruh tubuh sambil menyabun
secukupnya. Segera ambil air wudhu dan solat Maghrib. Selesai solat, aku
berzikir. Hidungku seperti mencium ban busuk, aku teringat kejadian tadi
sore. Pembunuhan. Pembunuhan ... berarti nyawa meiayang sia-sia. Bayi
tak berdosa terbujur kaku dan membusuk. Makhluk suci tak temoda oleh
goresan dosa, kenapa mesti menyebarkan bau busuk keseluruh arah. Itu
perbedaan antara hidup dan mati? Mati berarti menyebarkan kebusukan,
dan kenyinyiran. Sedang hidup, mestikah harum dan wangi?
Aku jadi bertanya, "Siapakah sebenamya yang mati?" Aku tak bisa
menjawab secara pasti pertanyztan aneh itu. Ya, bayi itu yang mati. Tetapi
aku tak yakin ia mati, ia masih hidup segar bugar di tangan keji ibunya. la
hidup di baiik kasat mata, di hati orang-orang yang punya nurani, di kepala
manusia bermoral. Bagi mereka, bayi tanpa dosa itu bukti borban keganasan
kebiadaban di muka bumi. "Jahiliyah," kataku. Ya, jahiliyah wama baru,
abad kini.
Sebetulnya ia adalah komandan yang maju terdepan di hadapan
Tuhan untuk melaporkan perlakuzin yang diterimanya dalam melawan
kemunaflkan, kelaliman, kesembronoan, dan segala macam ketamakan
terhadap nafsu hewani.
Ah, bukan itu sebenamya yang berkecamuk di benakku. Tetapi ibu
bayi yang terbakar emosi sampai rela mengorbankan anaknya sendiri. Anak
yang dikandung, dibesarkan dalam buaian angin malam dan kesejukan rahim.
Seorang ibu jadi bangkai dan telah lama mati. Mati pikiran, perasaan, kasih
sayang yang hangus terbakar nafsu birahi dzin hanya digerakkan komando
iblis. Otak udang memenuhi rongga kepalanya. Kerak hitam beronggok
dalam dadanya. Kabur pandangannya, tak mampu lagi membedakan anak
dan sampah. Keduanya sama tak berharga di relung nuraninya.
Aku yakin hewan harimau tak tega memangsa anaknya sendiri, tapi
membelai-belainya dengzm kembang mawar yang mekar di kala musim semi
pagi masih berembun.
Aku tersentak ketika suara azan Isya menyelinap di lubang telinga







kugantung kaki di senja
saat matahari meringkuk di peraduan
ada su£tra teduh
birunya langit berbisik
masih ada angin bertiup beidesah













"kibaskan kaki, gerakkan tangan, kuakkan pintu"
beribu pasang naata pun nanap di beranda
lalu adam datang
dengan kitab dan buah di tangan
teriakan pun padam
tapi sebuah desisan





imsih jua kau ada
menggelayut manja pada langkah
yang menapak dalam Hiam
inenghq)us miinpi
meraih sukma




akulah iui datang pada seuja lunih
menembus hujan dengan jiwa
beigetar
engkaulah itu yang menundukkan mentari
menganingi maya dengan peluh dan gairah gaat
hanimmulutmu











Dari balik tirai nurani
Hati terkuak ingin berbisik
Namun hanya bayang-bayarig serflu
Jatuh di padang mati
Air mata pun mengalir
Lara menyapa
Tiada lagi awan yang menutupi






dan jatuh mencium bihn'i tanpa hasrat
perlahan tiang kokoh goyah
meniduri alang kelam kering . ^
tonggak hidup Jadi onggokan mati
kemudian membunuh nyawa suci
Nyalakan dunia keringkan asa
maju ke dunia purba




Kupegang janji itu, kita tak metniliki apapun
dalam perang damai sejarah peitulaban
Inilah hidup, tak perlu lagi dipertanyakan,
dengan apa seorang pahlawan mengabdi, Aijuna
hidup mati atau pengkhianatan ciiita manusia?
Kita masih dalam satu episode sama,
bagaimana seorang adik menghorinati kakaknya,
menjaga cinta kakanda atau memenjarakan jiwa di tengah dunia?
Setiap orang dituntut dari apa yang ada dalam dirinya,
kita satria dan satria, mari beradu mata
Luncurkan panahmu, adinda
bakal kusambut dengan tangan terbuka dan hangat musim bunga
Cinta kakak pada adiknya.
CINTA LELAKI PADA KEKASIHNYA
Letakkan kepalamu di pangkuanku
kusambut dengan hangat, nikmatilah lembutnya cinta seorang
pada yang Iain
inilah saatnya, ketika dulu kita sepakat tak saling bicara
memendam rindu dendam dalam penjara dunia tanpa kata
Apakah lelaki masih punya cinta
ketika kecurigaan menjadi begitu berlebih
dan keingintahuan tak pemah teijelma seutuhnya dalam ucapan
Aku memang tak pemah menolakmu. Adinda
tapi marilah bicara sebagai manusia dan manusia
Apakah salahku, apa luputmu, atau terlalu berdosa untuk mengaku
Akulah pemburu rimba hatimu, mengejar kijang kencana
ke jagad semesta dewa-dewa
jangan salahkan siapa, Shinta manisku
Sri Rama dan dirimu, bagaimanapun adalah satu.
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Sri Yono Daneng Rono
MEMUTUSKAN
Hidup adalah permainan
Lama bermain tak ditentukan n
Jika tenaga "pas-pasan"
Bagaimana nafas tidak "ngos-ngosan"?
Hidup adalah permainan
Langit, bumi, dan segala isi merupakan lapangan
Kalau lawan beium ditemukan
Bagaimana mungkin mendapat kemenang^?
Hidup adalah permainan
Namun skor tak ada di papan
Kalau kemenangan tak kunjung datang
Alangkah lucu kalau bisa girang?
Hidup adalah permainan
Dan kita bermain dalam kegelapan
Kalau hanya lilin sebagai penerang
Bagaimana mungkin dapat bertahan?
Hidup adalah permainan
Sebagai wasit adalah keyakinan
Kalau keyakinan cenderang plin-plan
Bagaimana hidup tak meresahkan?
DO'A KERE
Gusti Pengeran....
Berilah hamba rasa kenyang, tanpa hams makan
Hilang rasa haus, tanpa hams menegak minum.
Mohon, Engkau perkenankan
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Sri Yono Daneng Rono
LAMPU PADAM BATU BERSINAR
Lampu padam batu bersinar?
Bagaimana muuunnng... .kii i i in.... ?!
O, ada!




Petir badai sambar hati hambar
ada jiwa menggelepar
tatap kosong nanar menghujam
penuh peluh kepalsuein
detak jantung tertahan
dunia pun ikut terpejam
tak tahan




apa yang teijadi pada dunia ini
tiada canda lagi



















belikan aku nurani untuk mengenal watak
belikan aku mata untuk meiihat gelap
belikan aku telinga untuk mendengar puisi
belikan aku kasih sayang untuk kaum pe^a
belikan aku kekuatan untuk mengusir pemakan gunung
ngarai
belikan aku apa saja
dan berikan kepada siapa saja
NurHidayati
KADO UNTUKMU
Hari ini ulang tahunmu
ingin ku persembahkan untukmu >
sekuntum mawjur merah jambu
tanda kasih sayangku padamu
Akan ku nyanyikan lagu buatmu
selamat ulang tahun kekasihku
139
Nanik Supriyanti
TAK BEDA DENGAN TOPENG
Jari-jari kehidupan bergantung
Di ujung rumput dan ilalang liar
Hidup hanya mimpi
Lakon di layar tergelar
Akulah sutradara bagi pemain
Sadar siuman beitukar-tukar
Merupa di latar layar
Banyak toprag tercenung
Mac am bentuk dan wama
Aku coba pakai satu
dan temyata




Aku seperti ombak kecil
Diluas samudra hatimu
Teruji ganasnya badai dan gelombang
Lewati teijal serta kerasnya karang
Semua cobaan, aral tak kupedulikan
Aku yakin mampu bertahan
Sampai kutambatkan bahtera cintaku
Di pelabuhan hatimu




Kutemuk2m rasa muak dalam diriku . .
ketika Cak Niin, Joze Rizal, Hamid Jabar d^ Danai^o
Menuliskan larik-larik kata puitis




Sebagaimeuia bumi kehilangan grafitasinya
Kau hanya bisa menuliskan sabda luka
Lewat puisi-puisimu
Di langit tanpa tapal batas
Yang meneriakkan anti pemberontakan
Pada kota sunyi tanpa penghuni
Pada lorong-lorong gelap tanpa bunyi
Dalam ruang hampa tanpa batas w^tu , /
Beribu huruf yang tersusun indah
Di dalam sajak-sajakmu
Menjadi penghuni setia tong sampah
Bersama puntung rokok dan pecahan kaca
Tapi kawan,
Hidup adalah realita
Berikanlah aiti kemerdekaan yang hakiki
Pada mimpi-mimpi panjangnya

























Saat embun bagai telaga
Darah laksana susu
Deru sepoi angin malam
Budak berdiri
IHian menunduk....







SKETSA-SKETSA KEPADA BULAN PERAKKU
Jalanan tetap senyap
gemericik air got seberang jalan
nyenandungkan nestapa sepanjang hari
dan malam ini sang bulan
terperangkap dalam kebekuan dan kesunyian
Ada yang tanggal dan berdentingan
dalam sukmaku, panas dan kegerahan
dan ketika bulan muncul
kegerahan pun pecah berderai
di sini, di jiwa ini.




namun, masih sempat kutangkap
dan kugenggam, betapa dahsyatnya!
Dengan tatap burung bantu
kuberlindung dalam cahaya bulan
begitu benderang di hatiku ^
Potret buram kemilau sinarmu
masihkah menerangi langkah ini
setelah semua berakhir kembali






Di kala sang surya mulai terbenam
Menyala api di sebuah lentera
Kala padam malam
Sunyi sepi di dalam sebuah gubuk mungil
Terlihat seorang nenek tua beijalan
Tertatih-tatih menggendong kayu bakar
Beijalan menuju gubuk
Terlihat lentera menyala kecil
Tiba-tiba lentera itu padam
Dan seketika gelap suasana malam itu
Teidiam nenek tua sambil mengambil sesuatu




Di pantai yang sangat indah
Angin berhembus meniup pohon kelapa yang hijau
Bila sore tiba angin mulai terasa sejuk menyelimuti
Pantai Kuta yang indah rupawan
Bila melihat pemandangan di Kuta
Hilang semua rasa sedih, duka maupim nestapa
Yang ada hanya keindahan nan rupawan
Sungguh elok pantai Kuta dengan penduduk yang ramah
Kebudayaan yang indah




Aku tidaklah aku, tapi mereka
mereka bukanlah Aku
sebab Aku adalah nuraniku
Nurani hanya ingin ketenangan diri
apalah arti Aku dalam Nurani
jika hati tenang telah tertiti
Kan kubawa mereka ke bulan
tapi jangan cari Aku di sana
tak kan kau dapatkan Aku di bulan
sebab Aku adalah mereka
Siswati S.
PENGAKUAN
Aku bersimpuh di depan pintu mmah-Mu, ya Allah
Kuserahkan semua dosa dan kekhilafanku
Aku malu, ya Allah mukaku penuh bopeng
tanganku kotor penuh lumpur
hatiku telah kusam hitam teibakar
mulutku lebih tajam dari sembilu
merobek-robek melukai hati yang tak berdaya.
Kakiku berdebu melangkah tak tentu arah
mengikuti jejak-jejak setan tertmjam
bisikan-bisikan menyesatkan
semakin jauh dari kebenaran
lambaian dan buaian dajal mengesalkan
tiada terasa aku telah teijerat dosa
nafasku sesak tak berdaya.
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Ya Allah, mandikan diriku dengan air zam-zam-Mu
untuk menghilangkan semua dosa dan noda
angkatlah aku dari lembah durhaka
ke tempat yang tinggi yang Engkau ridoi
kuatkan imanku untuk menapaki
sisa-sisa hidupku
Berilah aku kesempatan untuk mempersembahkan
darma baktiku untuk keluarga
nusa bangsa dan agamaku.
Siswati S.
KETIKA MATAHARI CONDONG KE BARAT
Kubercermin di depan kaca
Kerut-kerut wajah^ tampak nyata
Bayangan tubuhku terlihat menjadi dua
Rambut telah berubah wama.
Pandanganku menerawang jauh ke luar jendela
Bekal peijalanan jauh belum kupunya
Hari-hari sebelumnya kuisia-siakan
Onggokan beban membeku di mana-mana
Sementara tangan dan kaki mulai lunglai
tak berdaya
Ya Allah, pasangkan baja pada tangan dan kaki
Kobarkan api yang membara dalam dada
Terbangkan aku ke puncak gunung demi puncak gunung
Tembuskan pandanganku ke seluruh cakrawala
Ulurkan tongkat penuntun sisa peijalananku




aku tahu siapa diiiku
aku tahu siapa dirimu
aku tahu jalan hidupku
dan aku tahu apa yang kut^u
aku tak mengerti semua ini
aku tak mengerti apa yang kualami.
aku hanya bisa mengerti
semua yang membuat hampa
Dewi Nurmayani
RETAK
Kuharap mentari pagi tak menyambutku -
Kuharap sinar hangat tak menyelimutiku
Harap sinar rembulan tutup mataku
Selamanya... dan beku ...
Sejak kau jauh tinggalkan bumi
Unggalkan sepi untukku di sini
I^runkan mat^ari, jauhkan bintang-bintang
Putarlah bumi ini
Untuk apa lagi hidup ini
Untuk apa lagi semua ini
Ambillah jiwa kering ini





Jauh menembus langit biru
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Putuskan ari-ari bumi, aku ingin lari





Memainkan jarum dan benahg
Sesaat terlihat indah
Jari-jari yang terampil
Bergerak dan bergerak terns
Terasa tak pemah lelah
Sesaat terlihat menyedihkan
Tapi jari-jari tangan itu bukan mesin
Yang mampu menuntaskan
Setumpuk kain sulaman
Suatu saat jari-jari terampil itu kan berkerut dan mati
Bersama tulang rangka kepedihan
Dan sejarah perjuangan hidup
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Tujuan apakah yang akan dicapai oleh orang-orang yang memilih
bidang sastra sebagai "lahan" kegiatan? Teihadap pertanyaan ini umumnya
tersedia dua jawaban global. Pertaixia adalah tujuan yang bersifat ^ resiatif
dan yang kedua adzdah tujuan yang bersifat ekspresif. Apresiatif maksudnya
bahwa melalui kegiatan bersastra orang akan dapat mengenal, menyenangi,
menikmati, dan mungkin menciptakan kenibali secaia kritis beibagcii hal
yang dijumpai dalam sastra dengan caranya sendiri. Ekpresif dalam arti
bahwa kita dimungkinkan mengekspresikan atau mengungkapkan berbagai
pengalaman atau berbagai hal yang menggejala dalam diri kita untuk
dikomunikasikan kepada orang lain melalui (kaiya) sastra, sebagai sesuatu
yang bermakna. Masalahnya, apaVah dengan demikian sastra memberikan
peluang bagi pembentukan pribadi yang kreatif? Jika ya, ciri-ciri apakah
yang melekat pada pribadi yang kreatif itu dan tahapan apa sajakah yang
musti dilampaui dalam proses kreatif bersastra.
Ciri-ciri orang kreatif d^at diperinci menjadi sejumlah hal, walau-
pun diakui pula bahwa antara ciri yang satu dengan yang lainnya tidak
dapat dipisahkan secara tegas. Hal itu disebabkan oleh adanya suatu kenya-
taan bahwa kepribadian (personality) biikanlah sekedar kumpulan dari
sejumlah unsur-unsur kepribadian (Reudsepp, 1983). Ciri yang pertama
adalah keterbukaan terhadap pengalaman baru. Orang yang kreatif akan
selalu menyukai pengalaman-pengalaman baru dan mudah bereaksi terhadap
altematif-altematif baru mengenai suatu keadaan. Reaksi ini boleh jadi akan
berupa kemauan untuk mencoba, mengganti yang lama dan mengetahui lebih
banyak mengenai sesuatu yang baginya atau bagi orang lain merupakan hal
yang baru. Dia tidak mudah puas dengan keadaan yang sudah mapan dan
tidak boleh diubah-ubah. Perspektif dan gagasan-gagasan baru yang bersifat
petualangan akan menghasilkan sumber latihan berpikir yang tiada habisnya.
Ciri yang kedua adalah keluwesan dalam berpikir. Orang kreatif
hampir selalu fleksibel dalam berpikir, artinya ia dapat memilih dan
mengetahui berbagai pendekatan yang mungkin dapat dipergunakan dalam
memecahkan suatu persoalan tanpa mengabaikan tujuan utamanya. Dalam
memecahkan masalah, orang yang kreatif dapat melihat kemungkinan lain
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apabila suatu cara pemecahan tidak dapat digunakan dengan efektifi
menuiiki dimensi pandangan yang luas, dan kemampuan menyesuaikf®
dengan cepat terhadap perkembangan atau kebutuhan bam (Raudsepp»
1983).
Ciri ketiga adalah kebebasan dalam mengemukakan pendapat. Or-
ang kreatif cenderung tidak suka berdiam diri tanpa mengemukakan pendapat
dalam komunitasnya. Dalam memilih tugas, dia cendemng lebih menyukai
tugas-tugas yang memungkinkannya dapat mengemukakan pendapatnya
seluas-luasnya. Orang kreatif cenderung tidak puas dengan keadaan sebagai-
mana adanya dan selalu ingin membuat bentuk dan kemungkinan baru dari
-suatu objek.
Ciri keempat adalah penghargaan terhadap fantasi atau imajinasi.
Mencari aitematif bara hampirselalu dimulai dengan imajinasi. Bagi seotang
yang kreatif tidak ada suatu hal yang tidak mungkin teijadi. Dalam membaca
cerita, ia lebih menyukai cerita imajinatif, bahkan kejadian-kejadian yang
tak mungkin teijadi Juga tidak luput dari perhatiannya.
Ciri kelima adalah minat terhadap kegiatan kreatif. Kemauan yang
kuat untuk menciptakan suatu hal bam mempakan dasar untuk menghasilkan
suatu hasil keija kreatif. Orang kreatif tatkala menjumpai banyjik kesulitan
tidak akan patah semangat. Kegagalan akan dipertimbangkannya sebagai
suatu pelajaran yang sangat berharga yang selalu memacu ke arah kemung
kinan atau horison bam.
Ciri keenam adalah keteguhan dalam berpendapat. Keteguhan dalam
berpendapat berarti tidak akan begitu saja melepaskan pendapatnya apabila
3da pihak lain yang tidak menyetujui. Suatu pendapat yang diyakini benar
an dipegang teguh. Akan tetapi, tatkala suatu hal yang semula diyakini
enar temyata tidak benar, ia akan mencari aitematif lain yang lebih baik.
Menghadapi suatu kegagalan adalah suatu hal yang membuat lega katena
>tu berarti munculnya tantangan dan situasi serta harapan bam untuk
menemukan jawabanyang lebih komprehensif. Oleh karena itu, orang ym^g
kreatif lebih memiliki kepercayaan diri dan kematangan berpikir serta lebih
bersemangat (Penick, 1982).
Akhimya ciri yang ketujuh adalah kemandirian dalam mengambil
keputusan. Orang kreatif tidak akan dengan mudah mengerjcikan sesuatu
sekedar ikut-ikutan saja. Oleh karena itu, dia juga tidak mudah menerima
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pendapat orang lain. Tetapi, dia juga tidak ragu-ragu untuk mengemukakan
pendapatnya sendiri karena pendapat yang disetujui ofang banyak tidak
selalu identik dengan kebenaran. Orang kreatif hampir selalu beitanya dan
mencari bagaimana suatu hal yang sudah estabils dapat diubah dan dikeija-
kan dengan cara lain yang dimungkinkan.
Penjelasan ringkas mengani ciri-ciri yang melekat pada pribadi yang
kreatif di atas menunjukkan bahwa sastra memang memberikan peluang
bagi orang-orang yang terlibat di dalamnya untuk menjadi "kreatif, baik
d£ilam tujuannya yang apresiatif maupun yang ekspresif.
:)e:)c9|e3|c4£
Mengenai tahapan-tahapan dalam proses (pemikiran) kreatif,
sejumlah ahli menyimpulkan dan n»nunjuk sejumlah unsur dan urutan yang
kurang lebih sama. Tahap pertama disebut tahap preparasi atau persiapan.
Tahap ini merupakan tahap pengumpulan informasi dan data yang dibutuh-
kan. la mungkin berupa pengalaman-pengalaman yang mempersiapkan
seseorang untuk melakukan tugas atau memecahkan masalah tertentu.^
Semakin banyak pengalaman atau informasi yang dimiliki seseorang^
mengenai suatu masalah atau tema, semakin memudahkan dan melancarkan
pelibatan diri dalam proses tersebut. Dengan bekal pengetahuan dan peng
alaman yang kaya, seorang pengarang atau calon pengarang akah menjajagi
berbagai kemungkinan (gagasan) untuk mengeijakan karyanya. Pada tahapan
ini pemikiran kreatif dan daya imajinasi sangat diperlukan.
Tahap kedua disebut tahap inkupasi atau tahap pengendapan.
Setelah mengumpulkan semua informasi dan pengalaman yang dibutuhkan
serta berupaya dengan pelibatan diri sepenuhnya untuk membangun gagasan
sebanyak-banyaknya, biasanya diperlukan waktu untuk mengendapkannya.
Pada tahapan ini seluruh "bahan mentah" itu diolah dan dijjerkaya melalui
akumulasi pengetahuan dan pengalaman yatig relevan.
Tahap ketiga disebut tahap iluminasi. Jika pada tahap pertama dan
kedua upaya yang dilakukan masih bersifat dan bertaraf mencari-cari dan
mengendapkan, pada tahap ini—iluminasi—semuanya menjadi jelas
("terang"), tujuan tercapai, penulisan (penciptaan) karya dapat diselesaikan.
Pada saat inilah seorang penulis akan merasakan suatu kelegaan dan kebaha-
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giaan kaiena apa yang tadinya masih berupa gagasan dan masih samar-samar,
akhimya menjadi sesuatu yang nyata.
Tahap keempat disebut tahap verifikasi atau tinjauan seceira kritis.
Pada tahap ini seorang penulis melakukan evaluasi terhadap karyanya
sendiri. Jika diperlukan, ia bisa melakukan modofikasi, revisi. dan lain-
lainnya. Pada tahapan ini penulis seakan-akan mengambil jarak, melihat
basil karyanya secara kritis.
Ekspresi Puitik
Dipertimbangkan dari segi hakikatnya, puisi pada dasamya merupa-
kan konsentrasi dan intensifikasi pemyataan dan kesan. Pemyataan dan
kesan itu ada karena ada hal-hal yang akan disampaikan, yakni sejumlah
hal atau suatu hal yang sesungguhnya diperoleh dari pengalaman kejiwaan
penyair dalam merengkuh hidup dan kehidupannya, baik pengalaman yang
bersifat emosional, intelektual, empirikal, imajinal, dan lain-lainnya. Oleh
karena itu, tidakiah mustahil bahwa di dalam sebuah puisi akan tercermin
sosok pribadi penyair (istiiah Subagio Sastrowardoyo) lengkap dengan latar
belakang kulturai dan pengalamannya. Menciptakan atau menuliskan sebuah
puisi sebenamya tidak lain daripada membangun sebuah bentuk komunikasi
dialogis dengan (calon) pembacanya.
Seorang penyair adalah seseorang yang berbicara, atau tepatnya
mencoba berbicara, dengan orang lain—setelah pada awalnya dengan dirinya
sendiri secara suntuk— dan puisi adalah sebentuk ujaran ytmg diperguna-
kannya. Di dalam puisi seseorang itu berkata atau mengatakan "sesuatu"
atau "banyak hal," dan bagaimana mengekpresikan "sesuatu" itu melalui
dan dalam puisi, masing-masing penyair akan memiliki teknik ungkap yang
berbeda-beda sesuai dengan pilihannya. Teknik ekspresi ini menyangkut
bagaimana pengalaman kejiwaan yang menjadi dasamya itu dijelmakan
dalam dan lewat suatu wujud estetik tertentu. Ia secara formal akan tampak
dalam hal penyusunan baris dan bait dan sejumlah formalitas atau peralatan
puitik lainnya.
Akhimya, dalam rangka mengutuhkan dan mengukuhkan kese-
lurahan ekspresi puitik, tepat atau tidaknya pemilihan kata dan penempat-
annya dalam konteks-konteks yang lebih besar—fraseologis atau sintaktis—
juga harus dipertimbangkan baik-baik. Suatu gagtisan yang menjadi dtisar
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ekspresi dapat diungkapkan dengan tehnik yang tepat jika kata-kata yang
mewakilinya dapat mendukung dengan kuat. Sekali lagi, puisi menipakan
sebentuk ekspresi yang padat, puisi adalah sebuah dunia dalam kata (pinjam
istilah Dresden), puisi merupakan kata-kata terbaik dalam susunan yang
terbaik pula. Kata-kata dalam puisi hendakhya dapat dipertimbangkan
ketepatannya dari berbagai segi: bunyinya, bentuknya, kontekstualisasinya
dalam unit yang lebih besar, arti dari maknanya.
Dari uraian ringkas tersebut dapat disimpulkan bahwa sebagai
sebentuk ekspresi yang memanfaatkan medium bahasa, puisi bergaritung
pada tiga hal, yaitu dasar ekspresi yang berupa pengalarrian jiwa, teknik
ekspresi, dan ketepatan ekspresi. Dasar ekspresi biasanya ditempatkan
sebagai unsur batin, sedangkan ketepatan ekspresi sering disebut unsur lahir.
Untuk mengharmoniskan keduanya dibutuhkan teknik. Cobalah kita baca
sebiji puisi pendek yang ditulis Sapardi Djbko Damono berikut ini.
LANSKAP
sepasang burung, jalur-jalur kawat, langit semakin.tua
waktu hari hampir gelap, menunggu senja
putih, kita pun putih memandangnya setia
sampai habis semua senja




APAKAH yang dimaksud dengan cerpenl Pertanyaan semacam itu
kadang sangat krusial dalam perigenalan maupun pengajaran sastra. Meski
dalam proses kreatif bersastra, atau menulis karya sastra, pertanyaan itu
kadang diabaikan. Cerpen, adalah akronim dari cerita pendek. Dinamakan
cerita pendek karena struktur cerita dan bentuk formal cerita itu memang
(biasanya) pendek. Kalau maii memakai ukuran format folio, rata-rata cerpen
berkisar antara 6-8 halaman. Tentu bisa lebih pendek. bisa juga lebih
panjang. Banyak kritisi sastra yang mengatakan. cerita dengan panjang
seperti itu biasanya bisa dihabiskan '"sekali duduk" ketika menunggu bus
atau menanti giliran di ruang tunggu dokter, misainya. Karenanya. cerpen
sering juga dikatakan sebagai cerita yang habis dihaca sekali ditduk. Tetapi.
sesungguhnya bukan hanya panjang-pendeknya halaman atau cepat-Iamanya
waktu membaca yang menjadi penilaian apakah sebuah cerita dinamakan
cerpen atau bukan, tapi jug-d kompleksitas persoalan yang dijaharkan (atau
meminjam istilah Bakdi Soemanto: underan) dalam cerita itu. Cerpen lebih
cenderung cerita dengan "kesan tunggal" atau dalam istilah Eudora Welty
"suatu yang berawal dan berjalan terus lalu berakhir dalam satu garis kurva
tunggal". Jadi meski cerita itu berformat panjang, menghabiskan berhalaman-
halaman folio, apabila struktur cerita atau plot cerita itu berkesan tunggal,
maka cerita itu bisa kita katakan sebagai sebuah cerpen.
Begitulah, meski kita sudah teramat biasa menjumpai cerpen,
membacanya, dan tahu namanya, tapi agak sulit merumuskannya secara pasti.
Dan memang, rasanya kita tak perlu kepastian definisi bentuk sastra. apabila
kita mau langsung teijun ke .soal-soal teknis dan praksis penulisan. Meski,
sekali lagi, bagi kepentingan pengajaran dan ilmu sastra tentulah batasan
amat diperlukan agar wilayah kajian bisa dikenali dan diidentifikasi dengan
lebih pasti. Tapi, rasanya. untuk keperluan Bengkel Sastra ini. kita bisa
sejenak atau terlebih dulu mengabaikan hal tersebut. Karena yang lebih
penting adalah bagaimana kita masuk ke dalam pengalaman bersastra. yaitu
pengalaman mencipta karya .sastra, yang dalam hal ini adalah cerpen. Dan
pengalaman semacam itu, biasanya bersifat personal. Artinya, setiap orang,
individu pengarang, memiliki tahapan-tahapan tersendiri dalam menulis
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cerpen, yang bisa jadi agak sulit dijel^kan. Inilah kenapa, setiap mereka
yang memang ingin belajar menulis sastra, mesti mencoba mengenali diri
sendiri melalui proses latihan menulis yang terus-menerus, s^pai .ia
kemudian menyadari betapa ia telah lancar menulis cerita. Seperti juga or-
ang naik sepeda, pasti, pertama ia akan kesulitan, terjatuh dan putus asa.
Tetapi apabila ia terus mencoba, rnaka dengan sendirinya ia jadi bisa. Setelah
bisa, maka ia akan "mempercanggih" teknik-teknik menjalankan sepeda:
bagaimana cara menikung, menyusup di sela-sela kendaraan, melintasi
bebatuan terjal, dan Iain-lain. Semakin iateipengalaman, semakin mahirlah
ia. Begitu pun menulis cerpen.
Pertama, tentu kita memang punya niat (kuat dan besar) untuk
bisa menulis cerpen. Kedua, kitamenjalaninyadengan sepenuh hati, dengan
perasaan cinta, tidak terpaksa. Ketiga, apabila kita memang sudah
mencintainya, mau memutuskM teijun ke dunia tulis-menulis, maka kita
mencoba mengakrabinya, mengenalnya lebih dalam. Dalam konteks
penulisan cerpen, kita bisa melakukannya melalui kegemaran kita
membaca—^membaca apa saja (yang bermutu tentu!), terlebih-lebih membaca
cerpen-cerpen yang sudah ada. Keempat, bacalah cerpen-cerpen itu sekali
lagi, kalau perlu berkali-kali, sebagai cara kita belajar darinya. Kita pelajari
caranya bercerita, cara menyusun dan menggambaran adegan. dialog-
dialognya, dan bagaimana cerita itu diselesaikan. Kelima, yang paling
penting, mulailah menulis. Bikin kerangka cerita atau gambaran cerita
yang akan kita tulis. Atau kalau punya imajinasi yang kuat, susunlah sebuah
cerita, kita bayangkan adegan, dialog, konflik dan persoalannya, kemudian
cobalah tulis! :
Masih nggak bisa? Rasanya begitu sulit? Berkali-kali mencoba
menulis tapi masih saja kecewa? Tentu, kalau sungguh-sungguh terminat
dan punya niat untuk jadi penulis, itu tak akan membuat kita putus asa.
Kuncinya, coba dan coba terus, sampai kita kaget sendiri betapa sebuah
cerita telah lahir dari tangan kita. Betapa! Kalau kamu masih putus asa,
kamu bisa meniru iklan di televisi itu, tekadkan dalam hati^—^atau
berteriaklah: "Ayo kamu pasti bisaa!!!"
Kalau masih saja merasa perlu sebuah jurus. ada baiknya kita men
coba cara yang "berlaku umum" dalam hal menulis cerita. Sekali lagi, ini
adalah gambaran struktur cerpen pada umumnya. Biasanya teidiri dari: (1)
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bagian awal/pembukdan, (2) bagian tengah/konflik, (3) bagian akhir/
penyelesdian konflik. Kita bisa rherancang sebuah cerita dalam tiga bagan
itu. Bagaimana cerita akan kita mulai? Atau bagaimanakah kita mesti
memulai sebuah cerita?
Bagian awal, biasanya dipericenalkan tokoh, atau iatar, persoalan
yang dihadapi. Pada bagian awal ini biasanya juga sudah membayang konflik
atau persoalan yang hendak dipaparkan selanjutnya. karena itu, bagian awal
diusahakan semenarik mungkin, tak usah bertele-tele. Dengan kata lain,
ringkas padat, tapi tak kehilahgan daya tank. Ini penting untuk merangsang
keingintahuan (curiosity) pembaca. Bagian tengah adalah pengembangan
koiifiik itu, yang mehggifing cerita menuju klimaks, sedang pada bagian
akhir adalah pemecahan atau penyelesaian dari konflik tersebut. Kita bisa
merancang cerita dengan bagan itu. Sebagai contoh, misalkan kita dapat
mencoba niembuat cerita tehtang tentang Ani yang tertekan karena bapaknya
ketahuan korupsi.
Bagian Awal:
Disekolah Ani merasa dikucilkan oleh kawan-kawannya. Tak
seperti biasanya, sohibnya seakan menjaga jarak. Padahal dulu mereka
begitu dekat. ke kantin bersama atau pergi ke mall belanja sepulang sekolah.
Dan biasanya, Ani yang membayari mereka semua. Tapi kini mereka
mencibir. Itu karena berita di koran tentang bapaknya yang dituduh
melakukan tindak korupsi. Di kebxs Ani begitu tertekan. Semua mata seakan
melirik dan menataptajaniipadanya. Bahkan Anton, yang selama ini lembut
padanya, tatapan matanya begitu tajam menghujam. Padahal selama ini
Ani Suka pada mata Anton yang lembut, hitam dan membuatnya selalu
me rasa tenang bild bertatapan. Ya, Ani, diam-diam memang memendam
harapan pada cowok bermata elang itu. Tapi mata itu, kini, terasa merobek
jantungnya.
Bagian Tengah:
Karena tak tahan dengan itu semua, Ani memutuskan untuk bolos.
la membenci kawan-kawannya itu. la benci pada papanya. Di rumah, ia
menangis, mengurung diri dalam kamar. Tak diperdulikan ibunya yang
mencoba membujuk. Ia tiba-tiba merasa membenci semua yang dimilikinya.
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Selama ini ia bangga sebagai anak orang kaya. Tapi kini, kekayaan ipi malah
menjadi beban baginya. Ia robek-robek foto Anton, yang diam-diam disim-
pannya. Berhari-hari ia tak man sekolah. Ia merasa semua kawannya sudah
tak menghargainya, tak ada yang man lag! berteman dengannya.
Bagian Akhir:
Di puncak rasa putus asanya, suatu sore, Ani tiba-tiba dikejutkan
oleh kedatangan Cristin, kawan sekelasnya. Bagaimana ia tak kaget, karena
selama ini ia begitu membenci Cristin. Ia senang meledeknya sebagai gadis
udik yang miskin. Itu karena potongan rambutnya yang panjang dan
dikepang, ih, sungguh kuno. Apalagi Cristin satu-satunya siswa di SMV
mereka yang kalau ke sekolah naik sepedfl. Padahal ia selalu di antar
BMW. Ia selalu menertawakan Cristin, sengaja membuat gadis itu bahan
olok-olokan, pokoknya, Ani paling senang kalau ia bisa mengejek Cristin
habis-habisan. Eh, bagaimana mungkin gadis itu kini datang ke rumahnya..
Apabila Ani tak mengalami kejadian yang menimpa ayahnya, pasti ia akan
langsung menyuruh pergi Cristin. Mengusimya. Tapi, kini, ia tiba-tiba
diliputi rasa haru, begitu menyesal telah berbuat jahat pada Cristin.
Apalagi begitu tahu, temyata Cristin datang membawa catatan pelajaran,
dan mempersilahkan Ani meminjam catatan itu untuk belajar karena akan
diadakan ujian. Cristin sekan tak pernah mempersoalkan semua kelakuan
Ani di waktu lalu. Cristin begitu tulus menguluran tangan persahabatan.
Ani, ingin menangis, begitu terharu, tapi hanya bisa menatap Cristin
menuntun sepedanya keluar pagar halaman rumahnya yang besar dan
mewah. Ani termangu menyaksikan bayangan Cristin yang segera hilang
dari pandangan, tapi tak mungkin hilang dari dalam hatinya. Kini Ani
tahu, bagaimana mesti menghargai seorang kawan, meski tadi
keangkuhannya masih juga membuatnya menahan diri untuk minta maaf
pada Cristin. Tapi kini Ani tahu apa yang mesti dilakukannya. Besok ia
akan masuk sekolah, tegar menghadapi tatapan semua temannya, karena
ia sudah tahu mana kawan sejati. Ia akan minta maaf pada Cristin....
Jzikob Sumadrjo pemah membuat skema seperti, yang saya kira















Itu adalah contoh, bagaimana kita menyusun kerangka cerita ke
dalam tiga bagan. Tentu, bagan itu hanyalah satu cara untuk memudcihkan
kita mengernbangkan cerita. Tak tiarus terlalu sesuai skema yang kita buat.
Karena bisa saja, ketika kita mulai menuliskannya, di tengah cerita tiba-
tiba ada ide yang menyelusup masuk dan memelencengkan struktur cerita
yang telah kita buat. Itu tak apa, selama memang membuat cerita lebih baik
dan kuat. Karena di situlah misterinya kita mengarang cerita: imajinasi kita
berkembang sampai pada hal-hal yang tak kita duga.
MemOih Adegan atau Momen Kejadian
Setelah kita merancaiig kerangka cerita, kita bisa mulai memba-
yangkan detail adegan cerita tersebut. Adegan-adegan itu, tentu kita seleksi,
kita pilih, mana yang kira-kira mendukung suasana dan juga dramatika
cerita. Kita bisa coba satu contoh. Misalkan kita mau bercerita soal Pak
Karim, seorang petani, yang sedang gelisah, berkaitan dengan rencana
pembuatan lapangan golf yang akan menggusur sawahnya. Kita bisa
membuat skema seperti berikut.
Ad^an:
Pak Karim duduk terme-
nung di lincaJc, pikiran-
nya melayang dan mela-
iram.














tenitama had Pak Ka
rim, yang cemas akan
nasib sawahnya.
Konflik
Pak Kari tak bisa
menerima rencana
pembikinan lapangan
golf itu. Waiga desa
juga banyak yang
menolak
Dari "desain adegan" seperti itu, kita bisa menuliskan, misalkan seperti
ini:
Sudah jauh malam, tetapi Pak Karim masih saja duduk tercenung
di teras rumahnya. Menghisap kretek, menerawang, seakan hendak
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menguak rahasia bentangan kegelapan. Sepotong buUm terapung. Sayup-
sayup terdengar lenguh lembu, seperti suara orangyang mengeluh. Gelisah
mengendap. Pelan Pak Karim menarik napas, seakan lenguh lembti' itu
muncul dart kedalaman hatinya, menggema dalam dada.
Bagaimana, Pak? " Istri Pak Karim, yang baru nutncul membdwa
secangkir kopi bertanya, mengusik. Namun Pak Karim seakan tak
mendengarnya. la terus memandang ke kejauhan. la lihat daim nangka
gugur, dan itu adalah nasibnya yang luruh tanpa daya. Rencana pembuatan
lapangan golf itu sudah pasti. Tadi siang, Pak Lurah sudah kembali
mengingatkan hal itu dalam pertemuan di Balai Desa. Para penduduk
diminta menandatangani dan menerima ganti rugi. "Pembuatan lapangan
golf itu untuk kepentingan desa kita juga, Bapak-bapak. Ini untuk
meningkatkan potensi wisata yang selama ini terbengkalai. Desa kita aican
didatangi orang kota, desa kita akan terkenal, akan maju dengan pesaL.."
kata-kata Pak Lurah itu kembali temgiang dalam telinga Pak Karim. Kalau
itu untuk kemajuan, kenapa ganti ruginya begitu rendah? Itulah yang
membuat Pak Karim tidak bisa menerima... dst...dst...
Itu hanyalah contoh. Yang penting dicatat sesungguhnya adalah
bagaimana kita memilih adegan atau momentum kejadian yang mendukung
struktur cerita. Ini untuk menghindari cerita yang bertele-tele. Karena
bagaimana pun cerpen mesti "selektif' dalam mengungk^^ dan mengem-
bangkan cerita. Untuk menentukan adegan atau momentum itu, kita bisa
bertanya pada diri sendiri: Apakah adegan itu cukup ara^i relevan kuat
mendukung cerita? Apakah adegan itu begitu penting untuk memperkuat
struktur cerita?
Pemilihan atau penggambaran adegan biasanya juga berfiingsi untuk
melukiskan setting sosiai dan psikologi tokoh, watak, karakter, silnip tokoh-
tokoh yang diceritakan. Dengan begitu, satu adegan atau momentum kejadian
yang baik bisa merangkum banyak nuansa—membuat cerpen bersifat
prismatis: meski pendek, bisa "menceritakan" (terbayang) keseluruhan
kejadian dan sejarah tokoh yang diceritakan.
Skema cerita, tentu saja hanyalah satu cara. Kita bisa saja meniada-
kan itu. Karena yang penting bukanlah skema itu, tetapi bagaimana kita
mengembangkan imajinasi. Jadi kita bisa saja menuliskan semua imajinasi
yang melintas di kepala. Kita tulis semuanya, yang menarik untuk kita
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ceritakan. Baru setelah selesai, dan kita membaca ulang. maka kita bisa
menilai/mengkoreksinya: mana yang kira-kira dibuang. mana yang mesti
dipeitahankan, mana yang mesti dikembangkan lagi, dan mana yang kira^
kirakita perpadat adegannya atau mungkin narasinya Jadi janganlah bosan-
bosan menulis ulang cerita yang kita bikin. Proses editing ini perlu,
disamping.untuk mengupayakan cerita kita jadi lebih menarik. juga untuk
.mengasah "kepekaan" kita akan dramatika cerita. Pada satu saat, bisa jadi,
kita tak lagi merasa perlu membuat "skema cerita", karena skema itu telah
tiimbuh dengan sendirinya pada diri kita: naluri bercerita kita sudah tumbtih
deng^ sendirinya.
Kita sudah punya skema cerita, sudah berusaha menyusun cerita
dan telah memilih adegan atau momen-momen yang "perlu" untuk men-
di^ng struktur cerita. Ada baiknya kini kita mencoba melihat satu cerpen
untuk ki^ pelajari. Setidaknya kita bisa melihat "sejauh mana" teoritisasi
yang telah kita pahami "tampak" dalam satu cerpen. Juga, mempelajari cerpen
orang ]ain/cerpen yang "sudah jadi" sangat diperlukan untuk mengem-
bangkan "naluri bercerita" kita. Sebagaimana yang sudah ditekankan,
titembaca karya yang sudah ada, hukumnya wajih bagi seorang penulis.
Untuk keperluan itu, kita pilih cerpen "Lurah Mungkaruddin" karya
Harris Effendi Thahar (Kompas, Minggu, 14 September 1997). Cerpen ini,
kalau kita bagi menjadi tiga bagian (awal, tengah, akhir), bisa kita urai
seperti ini:
Adegan awal diceritakan tokoh "Saya" yang duduk di teras, meih-
baca-baca bahan yang akan ia ceramahkan di masjid. Saat itulah muncul
Samsu, tergopoh-gopoh, mengabarkan bahwa acara pengajian dibatalkan
oleh Pak Lurah, tanpa alasan yang jelas.
Dari bagian awal ini kita sudah mulai merasa adanya konflik antara
"warga desa" dengan Pak Lurah. Itu berkaitan dengan ketidaksukaan para
warga pada tabiat Pak Lurah yang, katakanlah, korup.
Di bagian tengah, "saya" mengalami konflik batin. Terlebih-lebih
ketika ia mendapat surat dari Pak Lurah, diminta menghadap. Ayahnya
menasihati, untuk hati-hati. "Saya" memutuskan untuk menemui Pak Lurah,
dan ia menyerahkan diri pada Tuhan, berdoa untuk menghadapi itu semiia.




Kemudian di bagian akhir, "saya" bertemu Pak Lurah. Setelah basa-
basi, Pak Lurah langsung ke pokok persoalan, yang temyata menyangkut
masalah ganti rugi. Pak Lurah bermaksud meminta bayaran pada "saya"
soal pembangunan jalan yang belum juga dibayar oleh Ayah "saya". Jelas
itu hanyalah "omong kosong" Pak Lurah, yang n^mbuat "saya" jadi menahan
geram. Sampai ketika tak bisa menahan kesabaran lagi, "saya" akhimya
pergi meninggalkan rumah Lurah Mungkaruddin.
Cerita sederhana, bukan? Apa yang membu^ya menaiik? Salah
satunya terletak dalam penggambaran watak tokohnya yang begitu hidup.
Sosok pejabat, dalam hai ini Lurah, yang suka mungkar, mengada-ada, pintar
beraiasan, menjadi "potret" yang kuat. Kita seakan "disadaikan" bet^a tokoh-
tokoh seperti Lurah Mimgkaiuddin, baiiyak terdapat di sekeiiling kita.
Marl kita kutip bagaimana sosok Lurah Mungkaruddin digam-
barkan: "....wajahnya yang bulat, berbadan tambun dan memakai safari
cokelat, berkopiah dan bercincin akik besar-besar di kedua belah jari
tangannya Meski usianya sudah di atas enam puluhan, wajahnya tampak
lebih muda dan berwibawa".
Sementara kelakuan Pak Lurah digambarican melalui peicakapan
"saya" dan Samsu, seperti ini:
"Siapa saja yang menjual tanahnya kepada pejdbat-pejabat di
kota, Kades Mungkar yang menentukan harganya per meter. Belum lagi
kontribusi atau sumbangan untuk kas desa dua setengah persen," cerita
Samsu.
"Kaya dia sekarang ya?"
"Tidak kaya lagi, sudah konglomerat. Tuan tanah. Ke mana orang
desa ini akan menggadaikan kalau tidak dda dia?Satu kampung ini boleh
dikata dia yang punya," lanjttt Samsu dengtm suara berbisik tapi keras
Juga. Seakan-akan di setiap pojok kampung ada telinga Kades
Mungkaruddin.
Dari dialog itu, teigambar watak tokoh Pak Lurah. Secara teknis
bercerita, itu memperlihatkan, betapa watak atau sosok satu tokoh bisa
digambarkan melalui narasi (atau diceritakan secara langsUhg—seakan
menghadirkan tokoh itu agar dikenal pembaca) atau dilukiskan melalui
percakapan (atau penggambaran tidak langsung — yang dengan sendrrihya,
pembaca juga akan tahu). Atau karakter itu tidak usah diceritakan'aecara
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eksplisit, tetapi ci^p raelalui pilihan adegan dan pelukisan suasana hati. Seperti
tokoh Samsu, ymg disebut sebagai guni ngaji itu, atau tokoh "saya" sendiri.
I^emudian, mari kita urai, setting tempat dalam cerpen itu. Di
pembukaan cerita, "saya" duduk di beranda. sudah siap untuk memberikan
ceramah agama s^bil "noembalik-balik buku tafsir Al Qur' an, untuk sekadar
menghapal teijemahan bebeiapa potong ayat". Saat itulah Samsu datang
tergopoh-gopoh, mengabaikan pembatalan pengajian. Setelah agak maiam,
keduanyamasukkeruang tengah, duduk sambil minum kopi di meja makan.
Ayah "sfaya" ikut bergabung. Mereka terus ngobrol soal Pak Lurah, hingga
"saya" yang sudah lamatakpulang kampung jadi mengerti duduk perkaranya.
Saat itulah, muncul "anak muda" mengantar surat dari Pak Lurah yang
meminta "saya" datang besok pagi. Besoknya, di masjid, setelah selesai
sholat subuh, "saya" berangkat ke rumah Pak Lurah.
Ada baiknya, disini kita cermati cara pelukisan rumah itu. yang
meski pun dalam satu paragraf tetapi terasa efektif:
Rumahnya kelihatan jauh beda dibanding dua puluh tahun lalu.
jauh berubah megah. Di samping rumah itu berdiri pula sebuah bangunan
yang agaknya tempat penggilingan padi karena di depannya terhampar
jemuran padi dari semen yang cukup luas....
Di ruang tamu yang luas dan kursi yang be rgaya modern....
Kalau kita coba buat skem^ tempat dan suasanya kira-kira seperti ini:
1. Di beranda kira-kira menjelang isya, beranda itu diterangi lampu 20
watt.
2. Pembicaraan dilanjutkan di ruang tengah.
3. Menjelang tidur (bisa kita duga, berarti berlangsung di kamar tidur "sa
ya") saya mencoba merenungkan semua cerita yang didengamya.
sekaligus mengingat gambaran Pak Lurah yang samcU'-samar dikenalnya.
4. Di Masjid, ketika sholat subuh.
5. Di rumah Pak Lurah.
Lima poin di atas, dapat kita kembangkan lebih lanjut dengan
menggunakan skema adegan yang pemah kita pelajari. Artinya. kita bisa
kembangkan lebih jauh, menurut gaya bercerita kita sendiri. Cara ini. sedikit
banyak akan membantu kita untuk melatih memilih dan membangun sebuah
adegan yang efektif mendukung struktur cerita. Sebagai cara belajar.
mungkin, hal semacam itu akan melatih "kepekaan bercerita" kita.
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CERITA PENDEK:
ALBUM, SEBUAH PERISTTWA, DAN REFLEKSI
Joni Ariadinata
Menulis cerita pendek adalah mengisi hidup untuk menjadi lebih
bermakna. Memotret peristiwa dan mengabadikannya kedalam album. Ketika
saya betjalan di lorong Malioboro, pada suatu sore, dan langit berwarna
keemas£ui. Saya berdiri dibalik pilar dimana tersembunyi—dihadapan saya,
terlindung tembok—^seorang pengemis tengah menghitung uang jerih payah:
seribu, dua ribu, tiga....,tujuh belas ribu ... (sebuah jumlah yang sangat
fantastik bagi ukuran seorang pengemis, dalam pandangan saya. Dan saya
bertanya, "Apakah itu pend^atan bapak dalam sehari?" la mengangguk,
"Betul. Tapi hari ini kebetulan sedang sepi, " katanya. "Padahal saya harus
bayar sewa bayi delapan ribu."
Peristiwa itu, bagi saya, adalah cerita pendek. lamemiliki keunikan,
sesuatu yang tak terduga, menggelikan, dan sekaligits menyimpan tragik.
Sama seperti ketika saya jatuh cinta, dan seorang gadis menolak cinta saya.
Dunia ini jadi penuh teka-teki, muram, kejam, akan tet^i sekaligus juga
memiliki keindahan. Karena saya, tiba-tiba, menjadi amat romantis. Saya
jadi suka bikin puisi. Dunia ini, penuh dengan cmgan-angan.
Cerita pendek sangat membutuhkan angan-angan. Sama halnya,
ketika saya merasa kalah waktu seorang gali meninju mulut saya, pada badan
saya yang kecil, pada otot saya yang kerempeng, pada kesialan saya kenapa
harus bertemu makhluk yang begitu kasar. Tapi mau apal Melawan tidak
berani. Akhimya saya pulang dengan dada penuh dendam. Sambil beijaian
saya selaiu membayangkan, dalam ketidakberdayaan itu, babwa tiba-tiba
saja saya bisa berubah menjadi seorang pendekar karate. Saya memiliki
ilmu pukulan maut, bahkan jika perlu, bisa terbang. Saya membayangkan
tengah memukul mulut gali itu hingga giginya rontok, kemudian menginjak-
injak tubuhnya, meludtihinya, dan memompakan tai kuda ke dalam
hidungnya. Dan saya merasa puas. Saya iiMrasam^ndt^atpelampiasan atas
emosi saya. Pada kondisi semacam itulah, saya beipikir, bahwa setiap orang
pada dasarnya adalah pencerita yang baik. Setiap orang adalah
pengkhayal yang b^k. Seperti halnya dunia anak-anak kita dulu, yang
mampu berbicara sendiri tanpa terganggu dan asyik membangun dunia
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hayalnya seperti kenyataan sepenuhnya benar. Dan setiap orang, tentu bisa
pula menulis ceiita pendek.
Persoalan yang kemudian timbul, betulkah menulis cerita pendek,
bisa digambarkan dengan proses yang sesederhana itu? Banyak peristiwa
tragik yang lewat begitu saja. Banyak emosi-emosi, kegagalan, dendam,
keputusasaan atau cmta-cerita sedih (ataupun suka) yang merupakan sebuah
peristiwa besar, yang dapat tnenj^ami cerita besar, selalu terhenti di dalam
diri sendiri. Kita l^carbercakap dalam diri sendiri akan tetapi gagap dalam
mengkomunikasikannya kepada orang lain. Padahal, cerita pendek adalah
sebuah upaya mengkomunikasikan nilai-nilai kemanusiaan yang kita
pahami kepada orang lain. Jika proses ko-munikasi ini terhenti sebatas
"menjadi pengetahuan sendiri, menjadi pengalaman sendiri," maka dapat
dipastikan bahwa ada sesuata yang hams diperbaiki. Mulailah di sini kita
berhadapan dengan teknik. Teknik dibentuk oleh kebiasaan, kemauan serta
latihan.
4ca|e4e
Betulkah bahwa kemampuan seorang pengarang ditentukan oleh
bakat? Arswendo Atmowiloto berani mengatakan: tidak. Bahkan ia
men^ediksikan bahwa bakat 1 % berperan, sedangkan 99% adalah kemauan
keras dan latihan. Aitinya, bakat menjadi tidak begitu jienting.
Saya, terlahir dari keluarga seorang bumh. Keinginan kuat untuk
sekolah telah mendampaikan saya di kota ini sebagai seorang tukang gali
bangunan (jika siang) dan mengayuh becak (jika malam). Kondisi ekonomi,
rendahnya pendidikan, serta tiadak adanya modal, telah membentuk garis
watak saya menjadi keras dan tak kenal menyerah.
Pemahkah sayabermimpi n^njadi seorang cerpenis? Ya. Yaitu pada
awal tahun 1993, sepulang "mbecak" saya dipinjami buku oleh saudara
Zaenal Aniin Thoha (penulis opini). Saya kebetulan kenal Zaenal lewat
seorang teman. "Ia penulis," kata kawan saya sambil menambahkan bahwa,
"Zaenal banyak duitnya. Tidak usah capek seperti kamu."
Saya berpikir. Saya jadi iri dan ingin seperti Zaenal. Tapi menulis
apa? Menulis seperti Zaenal, jelas saya tidak mampu. Saya merasa otak
saya terlalu bodoh, di samping saya memang tidak pemah membaca karena
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tak punya buku. Jangankan untuk membeli buku, untuk hidup saja susah.
Singkatnya, Zaenal meminjami saya buku kumpulan ceipen yang ia angg^
"lebih mudah". Sayajugaberanggj^an begiui.
Pertama yang saya lakukan adalah membaca sampul belakang buku.
Saya membayangkeui beihwa yang tertera dalam jilid buku itu adalah foto
dan nama saya. Betapa enaknya: terkenal, banyak duit, banyak ceweknya,
dan diundang kesana kemari. Hdak seperd sekaiang: jadi tukang becak,
sering dianggap hina dzui beberapa kali dicaci-maki oleh pengendara raobil.
Siapa sih yang mau mengundang tukang becak ngomong? Amit-amit. Sejak
saat itu, saya jadi keranjingan membaca. Seluruh koran hari minggu (kaiena
cerpen hanya ada pada hari minggu) saya pelajari. Kebetulan saya kenal
baik "tukang koran" sehingga bisa numpang baca. Saya juga mencatat semua
alamat redaksi. Dan sejak saat itu juga, sayamembaptis diri menjadi seorang
cerpenis. Saya adalah seniman! Ck-ck-ck, hebat sekali.
Saya menulis minimal dua cerpen setiap hari. Setiap hari saya harus
mengirim... dan berapa ratus cerpen saya yang ditolak? Wallahu alam
bissawab. Saya tak pemah menghitung. Barangkali tiga ratus, enam ratus,
atau bahkan seribu? Yang saya ingat ketika cerpen pertama saya dimuat
Surabaya Post. Saya menangis, bersujud, menyebut asma Allah beikali-
kali. Katena temyata saya bisa. SAYA BISA.
Kenapa saya harus menangis? fCarena saya n^mang bukan cerpenis.
Saya hanya tukang becak, seorang buruh, yang mencoba berlatih menulis
cerpen. Berlatih dan terus berlatih...
BIODATA:
Joni Ariadinata, Cerpenis dan seorang pelukis. Cerita pendeknya diterbitkan
dalam antologi; Lampor (Kompas, 1994), Guru Tamo (Biograf, 1995),
Negeri Bayang-Bayang (DKS, 1996), Pistol Perdamaian (Kompas, 1996),
Candramawa (Pustaka Nusatama, 1996) serta Kumpulan Esai Sastra:
Begini Begini dan Begitu (Pustaka Pelajar, 1997). Meraih penghargaan
cerpenis terbaik Pilihan Kompas atas kaiyanya Lampor pada tahun 1994.
Kumpulan Cerita Pendeknya akan segera terbit adalah Kali Mati (Bentang
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menguak rahasia bentangan kegelapan. Sepotong bulan terapung. Sayup-
sayup terdengar lenguh lembu, seperti suaraorang yang mengeUdi. Gelisah
mengendap. Pelan Pak Karim menarik napas, seakan lenguh lembk itu
muncul dari kedaiaman hatinya. menggema dalam dada.
"Bagaimana. Pak? " Istri Pak Karim, yang bam muncul membdwa
secangkir kopi bertanya, mengusik. Namun Pak Karim seakan tak
mendengarnya. la terus memandang ke kejauhan. la lihat daun nangka
gugur, dan itu adalah nasibnya yang luruh tanpa daya. Rencana pembuatan
lapangan golf itu sudah pasti. Tadi siang, Pak Lurah sudah kembali
mengingatkan hal itu dalam pertemuan di Balai Desa. Para penduduk
diminta menandatangani dan menerima ganti rugi. "Pembuatan lapangan
golf itu untuk kepentingan desa kita juga, Bapak-bapak. Ini untuk
meningkatkan potensi wisata yang selama ini terbengkalaL Desa kita akan
didatangi orang kota, desa kita akan terkenal, akan maju dengan pesat..."
kata-kata Pak iMrah itu kembali temgiang dalam telinga Pak Karim. Kalau
itu untuk kemajuan, kenapa ganti ruginya begitu rendah? ftulah yang
membuat Pak Karim tidak bisa menerima... dst...dst...
Itu hanyalah contoh. Yang penting dicatat sesungguhnya adalah
bagaimana kita memilih adegan atau momentum kejadian yang mendukung
struktur cerita. Ini untuk menghindari cerita yang bertele-tele. Karena
bagaimana pun cerpen mesti "selektif' dalam mengungkeq) dan mengem-
bangkan cerita. Untuk menentukan adegan atau momentum itu, kita bisa
bertanya pada diri sendiri: Apakah adegan itu cukup atau relevan kuat
mendukung cerita? Apakah adegan itu begitu penting untuk memperkuat
struktur cerita?
Pemilihan atau penggambaran adegan biasanya juga berfimgsi untuk
meiukiskan .rem'ng sosi^ dan psikologi tokoh, watak, karakter, sikap tokoh-
tokoh yang diceritakan. Dengan begitu, satu adegan atau momentum kejadian
yang baik bisa merangkum banyak nuansa—^membuat cerpen bersifat
prismatis; meski pendek, bisa "menceritakan" (terbayang) keseluruhan
kejadian dan sejarah tokoh yang diceritakan.
Skema cerita, tentu saja hanyalah satu cara. Kita bisa saja meniada-
kan itu. Karena yang penting bukanlah skema itu, tetapi bagaimana kita
mengembangkan imajinasi. Jadi kita bisa saja menuliskan semua imajinasi
yang melintas di kepala. Kita tulis semuanya, yang menarik untuk kita
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ceritakan. Baru setelah selesai, dan kita membaca ulang. maka kita bisa
menilai/mengkoreksinya: mana yang kira-kira dibuang. mana yang mesti
dipeitahankan, mana yang mesti dikembangkan lagi, dan mana yang kira-
kira kita perpadat adegannya atau mungkin narasinya Jadi janganlah bosan-
bosan menulis ulang cerita yang kita bikin. Proses editing ini perlu,
disainpiiig untuk mengupayakan cerita kita jadi lebih menarik. juga untuk
mengasah "kepekaan" kita akan dramatika cerita. Pada satu saat. bisa jadi,
kita tak lagi merasa perlu membuat "skema cerita", karena skema itu telah
tumbuh deiigan sendirinya pada diri kita: naluri bercerita kita sudah tumbuh
dengan sendirinya.
Kita sudah punya skema cerita, sudah berusaha menyusun cerita
dan telah memilih adegan atau momen-momen yang "perlu" untuk men-
dukting struktur cerita. Ada baiknya kini kita mencoba melihat satu cerpen
untuk kita pelajari. Setidaknya kita bisa melihat "sejauh mana" teoritisasi
yang telah kitapahami "tampak" dalam satu cerpen. Juga, mempelajari cerpen
orang lain/cerpen yang "sudah jadi" sangat diperlukan untuk mengem-
bangkan "naluri bercerita" kita. Sebagaimana yang sudah ditekankan,
membaca kaiya yang sudah ada, hukumnya wajib bagi seorang penulis.
Untuk keperluan itu, kita pilih cerpen "Lurah Mungkaruddin" karya
Hams Effendi Thahar (Kompas, Minggu, 14 September 1997). Cerpen ini.
kalau kita bagi menjadi tiga bagian (awal, tengah, akhir). bisa kita urai
seperti ini:
Adegan awal diceritakan tokoh "Saya" yang duduk di teras, mem-
baca-baca bahan yang akan ia ceramahkan di masjid. Saat itulah muncul
Samsu, tergopoh-gopoh, mengabaikan bahwa acara pengajian dibatalkan
oleh Pak Lurah, tanpa alasan yang jelas.
Dari bagian awal ini kita sudah mulai merasa adanya konflik antara
warga desa" dengan Pak Lurah. Itu berkaitan dengan ketidaksukaan paia
warga pada tabiat Pak Lurah yang, katakanlah, korup.
Di bagian tengah, "saya" mengalami konflik batin. Terlebih-lebih
ketika ia mendapat surat dari Pak Lurah, diminta menghadap. Ayahnya
menasihati, untuk hati-hati. "Saya" memutuskan untuk menemui Pak Lurah,
dan ia menyerahkan diri pada Tuhan, berdoa untuk menghadapi itu semua.
Setelah sholat subuh, "saya" diantar oleh orang suruhan Pak Lurah naik
mobil cany.
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Kemudian di bagian akhir, "saya" bertemu Pak Lurah. Setelah basa-
basi, Pak Lurah langsung ke pokok persoalan, yang temyata mehyangkut
masalah ganti rugi. Pak Lurah beimaksud meminta bayaran pada saya
soal pembangunan jalan yang belumjugadibayaroleh Ayah "saya . Jelas
itu hanyedah "omong kosong" Pak Lurah, yang membuat "saya" jadi meiiahan
geram. Sampai ketika tak bisa menahan kesabaran lagi, "saya' akhimya
pergi meninggalkan rumah Lurah Mungkaraddin.
Cerita sederhana, bukan? Apa yang membuatnya menarik? Salah
satunya terletak dalam penggambaran watak tokohnya yang begitu hidup.
Sosok pejabat, dalam hal ini Lurah, yang suka mUngkar, mengada-ada, pintar
beralasan, menjadi "potret" yang kuat. Kita seakan "disadaikan betapa tokoh-
tokoh seperti Lurah Mimgkaruddin, banyak terdapat di sekeliling kita.
Mari kita kutip bagaimana sosok Lurah Mungkaruddin digam-
barkan: " wajahnya yang bulat, berbadan tambun dan mentakai s(rfari
cokelat, berkopiah dan bercincin akik besar-besar di kedua belah jari
tangannya Meski usianya sudah di atas enantpuluhan, wajahnya tantpak
lebih muda dan berwibawa
Sementara kelakuan Pak Lurah digambarkan melalui percakapan
"saya" dzm Samsu, seperti ini:
"Siapa saja yang menjual tanahnya kepada pejabat-pejabat di
kota, Kades Mungkar yang menentukan harganya per meter. Beb^ lagi
kontribusi atau sumbangan untuk kas desa dua setengah persen, cerita
Samsu.
"Kaya dia sekarang ya?"
"Tidak kaya lagi, sudah konglomeraL Yuan tanah. Ke numa orang
desa ini akan menggadaikan kalau tidak ada dia?Satu kampung ini boleh
dikata dia yang punya," lanjut Samsu dengan suara berbisik tapi keras
juga. Seakan-akan di setiap pojok kampung ada telinga Kades
Mungkaruddin.
Dari dialog itu, teigambar watak tokoh Pak Lurah. Secara tekms
bercerita, itu memperlihatkan, betapa watak atau sosok satu tokoh bisa
digambarkan melalui narasi (atau diceritakan secara langsung seakan
menghadirkan tokoh itu agar dikenal pembaca) atau dilukiskan nielalui
percakapan (atau penggambaran tidak langsung — yang dengan sen^rinya,
pembaca juga akan tahu). Atau karakter itu tidak usah diceritakan secara
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eksplisit, tetapi cukup nielalui pilihan adegan dan pelukisan suasana hati. Sepeiti
tokoh Samsu, yang disebut sebagai guru ngaji itu, atau tokoh "saya" sendiri.
Kemudian, mari kita urai, setting tempat daiam cerpen itu. Di
pembukaan cerita. "saya" duduk di beranda, sudah siap untuk memberikan
ceramah agama sambil "membalik-balik buku tafsir A] Qur' an, untuk sekadar
naenghapal teijemahan beberapa potong ayat". Saat itulah Samsu datang
tergopoh-gopoh, mengabarkan pembatalan pengajian. Setelah agak maiam,
keduanya masuk ke mang tengah, duduk sambil minum kopi di meja makan.
Ayah "saya" ikut bergabung. Mereka teras ngobrol soal Pak Lurah. hingga
"saya" yang sudah lama tak pulang kampung jadi mengerti duduk perkaranya.
Saat itulah, muncul "anak muda" mengantar surat dari Pak Lurah yang
meminta "saya" datang besok pagi. Besoknya, di masjid, setelah selesai
sholat subuh, "saya" berangkat ke rumah Pak Lurah.
Ada baiknya, disini kita cermati cara pelukisan rumah itu. yang
meski pun dalam satu paragraf tetapi terasa efektif:
Rumahnya kelihatan jauh beda dibanding dua puluh tahun lalu.
jauh berubah megah. Di samping rumah itu berdiri pula sebuah bangunan
yang agaknya tempat penggilingan padi karena di depannya terhampar
jemuran padi dari semen yang cukup luas....
Di ruang tamu yang luas dan kursi yang bergaya modern....
Kalau kita coba buat skema, tempat dan suasanya kira-kira seperti ini:
1. Di beranda kira-kira menjel^g isya, beranda itu diterangi lampu 20
watt.
2. Pembicaraan dilanjutkan di mang tengah.
3. Menjelang tidur (bisa kita duga, berarti berlangsung di kamar tidur "sa
ya") saya mencoba merenungkan semua cerita yang didengamya,
sekaligus mengingat gambaran Pak Lurah yang samar-samar dikenalnya.
4. Di Masjid, ketika sholat subuh.
5. Di mmah Pak Lurah.
Lima poin di atas, dapat kita kembangkan lebih lanjut dengtm
menggunakan skema adegan yang pemah kita pelajari. Artinya, kita bisa
kembangkan lebih jauh, menumt gaya bercerita kita sendiri. Cara ini, sedikit
banyak akan membantu kita untuk melatih memilih dan membangun sebuah
adegan yang efektif mendukung stmktur cerita. Sebagai cara belajar,
mungkin, hal semacam itu akan melatih "kepekaan bercerita" kita.
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CERITA PENDEK:
ALBUM, SEBUAH PERISTIWA, DAN REFLEKSI
Joni Ariadinata
Menulis cerita pendek adalah mengisi hidup untuk menjadi -lebih
bennakna. Memotret peristiwa dan mengabadikannya kedalam album. Ketika
saya beijalan di lorong Maiioboro, pada suatu sore, dan langit berwama
keemasan. Saya berdiri dibaiik pilar dimana tersembunyi—dihadapan saya,
terlindung tembok—seorang pengemis tengah menghltung uang jerih payah:
seribu, dua ribu, tiga....,tujuh belas ribu ... (sebuah jumlah yang sangat
fantastik bagi ukuran seorang pengemis, dalam pandangan saya. Dan saya
bertanya, "Apakah itu pend^atan bapak dalam sehari?" la mengangguk,
"Betul. Tapi hari ini kebetulan sedang sepi," katanya. "Padahal saya hams
bayar sewa bayi delapan ribu."
Peristiwa itu, bagi saya, adalah cerita pendek. laintemiliki keunikan,
sesuatu yang tak terduga, menggelikan, dan sekaligus menyimpan tragik.
Sama seperti ketika saya jatuh cinta, dan seorang gadis menolak cinta saya.
Dunia ini jadi penuh teka-teki, muram, kejam, akan tetapi sekaligus juga
memiliki keindahan. Karena saya, tiba-tiba, menjadi amat romantis. Saya
Jadi suka bikin puisi. Dunia ini, penuh dengan angan-angan.
Cerita pendek sangat membutuhkan angan-angan. Sama halnya,
ketika saya merasa kalah waktu seorang gali meninju mulut saya, pada badan
saya yang kecil, pada otot saya yang kerempeng, padakesialan saya kenapa
hams bertemu makhluk yang begitu kasar. Tj^i mau apa? Melawan tidak
berani. Akhimya saya pulang dengan dada penuh dendam. Sambil teijalan
saya selalu membayangkan, dalam ketidakberdayaan itu, bahwa tiba-tiba
saja saya bisa bembah menjadi seorang pendekar karate. Saya memiliki
ilmu pukulan maut, bahkan jika perlu, bisa terbang. Saya membayan^an
tengah memukul mulut gali itu hingga giginya rontok, kemudian menginjak-
injak tubuhnya, meludahinya, dan memompakan tai kuda ke dalam
hidungnya. Dan saya merasa puas. Saya merasa mendt^at pelampiasan atas
emosi saya. Parfa kondisi semacam itulah, saya berpildr,. bahwa setiap orang
pada dasarnya adalah pencerita yang baik. Setiap orang adalah
pengkhayal yang baik. Seperti halnya dunia anak-Mak kita dulu, .y^ang
mampu berbicara sendiri tanpa terganggu dan asyik membangun dunia
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hayalnya seperti kenyataan sepeiiuhnya benar. Dan setiap orang, tentu bisa
pula menulis cerita pendek.
Persoalan yang kemudian timbul, betulkah menulis cerita pendek,
bisa digambarkan dengan proses yang sesederhana itu? Banyak peristiwa
tragik yang lewat begitu saja. Banyak emosi-emosi, kegagalan, dendam,
keputusasaan atau cerita-cerita sedih (ataupun suka) yang merupakan sebuah
peristiwa besar, yang dapat mengilhami cerita besar, selalu terhenti di dalam
diri sendiri. Kita lancar bercakap dalam diri sendiri akan tetapi gagap dalam
mengkomunikasikannya kepada orang lain. Padahal, cerita pendek adalah
sebuah upaya mengkomunikasikan nilai-nilai kemanusiaan yang kita
pahami kepada orang lain. Jika proses ko-munikasi ini terhenti sebatas
"menjadi pengetahuan sendiri, menjadi pengalaman sendiri," maka dapat
dipastikan bahwa ada sesuatu yang haras diperbaiki. Mulailah di sini kita
berfaadapan dengan teknik. Teknik dibentuk oleh kebiasaan, kemauan serta
latihan.
Betulkah bahwa kemampuan seorang pengarang ditentukan oleh
bakat? Arswendo Atmowiloto berani mengatakan: tidak. Bahkan ia
memprediksikan bahwa bakat 1 % berperan, sedangkan 99% adalah kemauan
keras dan latihan. Artinya, bakat menjadi tidak begitu penting.
Saya, terlahir d^ keluarga seorang burah. Keinginan kuat untuk
sekolah telah mendampaikan saya di kota ini sebagai seorang tukang gali
bangunan (jika siang) dan mengayuh becak (jika malam). Kondisi ekonomi,
rendahnya pendidikan, serta tiadak adanya modal, telah membentuk garis
watak saya menjadi keras dan tak kenal menyerah.
Pernahkah saya bermimpi menjadi seorang cerpenis? Ya. Yaitu pada
awal tahun 1993, sepulang "mbecak" saya dipinjami buku oleh saudara
Zaenal Arifin ITioha (penulis opini). Saya kebetulan kenal Zaenal lewat
seorang teman. "Ia penulis," kata kawan saya sambil menambahkan bahwa,
"Zaenal banyak duitnya. Tidak usah capek seperti kamu."
Saya berpikir. Saya jadi iri dan ingin seperti Zaenal. Tapi menulis
apa? Menulis seperti Zaenal, jelas saya tidak mampu. Saya merasa otak
sayaterlalu bodoh, di samping sayamemang tidak pemah membaca karena
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tak punya buku. Jangankan untuk membeli buku, untuk hidup saja susah.
Singkatnyei, Zaenal meminjami saya buku kumpulan cerpen yang ia anggap
"lebih tnudah". Saya juga beranggapan begitu.
Pertama yang saya lakukan adalah membaca sampul belakang buku.
Saya metnbayangkan bahwa yang tertera dalam jilid buku itu adalah foto
dan nama saya. Betapa enaknya: tericenal, banyak duit, banyak ceweknya,
dan diundang kesana kemari. Hdak seperti sekarang: jadi tukang becak,
sering dianggap hina dan beberapa kali dicaci-maki oleh pengendara mobil.
Siapa sih yang mau mengundang tukang becak ngomong? Amit-amit. Sejak
saat itu, saya jadi keranjingan membaca. Seluruh koran hari minggu (karena
cerpen hanya ada pada hari minggu) saya pelajari. Kebetulan saya kenal
baik "tukang koran" sehingga bisa numpang baca. Saya juga mencatat semua
alamat redaksi. Dan sejak saat itu juga, sayamembaptis diri menjadi seorang
cerpenis. Saya adalah seniman! Ck-ck-ck, hebat sekali.
Saya menulis minimal dua cerpen setiap hari. Setiap hari saya hams
mengirim... dan berapa ratus cerpen saya yang ditolak? Wallahu alam
bissawab. Saya tak pemah menghitung. Barangkali tiga ratus, enam ratus,
atau bahkan seribu? Yang saya ingat ketika cerpen pertama saya dimuat
Surabaya Post. Saya menangis, bersujud, menyebut asma Allah berkali-
kali. Karena temyata saya bisa. SAYA BISA.
Kenapa saya haras menangis? Karena saya memang bukan cerpenis.
Saya hanya tukang becak, seorang buruh, yang mencoba berlatih menulis
cerpen. Berlatih dan terus berlatih...
BIODATA:
Joni Ariadinata, Cerpenis dan seorang pelukis. Ceritapendeknya diterbitkan
dalam antologi: Lampor (Kompas, 1994), Guru Tamo (Biograf, 1995),
Negeri Bayang-Bayang (DKS, 1996), Pistol Perdanutian (Kompas, 1996),
Candramawa (Pustaka Nusatama, 1996) serta Kumpulan Esai Sastra.
Begini Begini dan Begitu (Pustaka Pelajar, 1997). Meraih penghaigaan
cerpenis terbaik Pilihan Kompas atas kaiyanya Lampor pada tahun 1994.
Kumpulan Cerita Pendeknya akan segera terbit adalah Kali Mati (Bentang
Budaya, Desember 1997) dan Sampah Tuhan (Bigraf, Januari 1998).
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